Jalan Raya

Dan tiba-tiba saja kehidupan sudah seperti yang sekarang ini. Walaupun kuyakin, tidak ada seorang pun yang akan menyangka, selama ini mereka berdiri dengan waktu dan peristiwa yang menghampiri dan kemudian melewati, lalu pada gilirannya mengubah mereka. Tetapi, apalah hamparan waktu dan rentetan peristiwa itu ketika senja mulai tersaji dan satu persatu lampu mulai menyala di kota yang makin hari makin rapuh. Dengan para pekerja yang lelah dan kesepian menunggu lampu hijau menyala di sebuah perempatan. Menunggu seperti menanti imaji tentang kehidupan yang lebih baik turun ke permukaan bumi yang tidak kekal ini.

Akan ada hari esok yang dijalani bersama memori-memori yang perlahan memudar. Ada degup jantung dan melankolia tentang ekstase masa muda yang seakan tidak berpuncak. Tetapi apalah artinya memori-memori itu, ketika jalan raya menjadi saksi bagaimana sebuah roda kendaraan berputar. Dari satu jalan ke jalan yang lainnya. Mencapai sebuah tujuan, atau sekadar mencari arah. Ada kenangan di setiap jalan raya, dan sekaligus menjadi saksi tentang bagaimana setiap orang ternyata terus melaju.

Dan para pekerja yang lelah dan kesepian itu, pada akhirnya mereka kembali. Kembali pada keterasingan mereka, atau kepada kehangatan percakapan di sebuah tempat yang mereka sebut rumah. Pada akhirnya, ada hal-hal yang dihadapi oleh para pekerja di waktu seusai senja: melanjutkan hidup.