Posted by abo on May 24, '10 2:40 PM for everyone
Kota
bisa menjadi tempat yang asing bagi penghuninya. Padahal jajaran gedung
yang menjulang serasa menembus langit beserta papan reklame yang
terpasang di kiri dan kanan jalan perkotaan konon adalah simbol
kemakmuran sebuah kota. Seperti yang pernah kudengar dari pepatah lama:
"kemakmuran sebuah masyarakat dimana corak produksi kapitalis muncul,
menampakkan dirinya dalam wujud “an immense collection of commodities"
atau mengoleksi komoditi sebanyak-banyaknya.”
Bila ku mengitari kota tempatku tinggal sekarang, begitu banyak papan reklame yang menawarkan produk maupun jasa tertentu. Belum lagi suatu altar bagi para manusia urban bernama mall. Bila melihat itu semua, kota memang terlihat makmur. Banyak produk yang ditawarkan (bahkan terlalu banyak), dan juga hiburan. Dari sisi yang lain, hal itu juga akan berarti ada kesempatan untuk sebuah pekerjaan. Dengan terbukanya kesempatan untuk bekerja, maka akan ada peluang untuk mendapatkan hidup ideal (rumah tipe 54/160, mobil pribadi, keluarga sakinah, dsb). Semakin beragam dan bertambah komoditi yang hadir di pasar, semakin terbuka kemungkinan akan lapangan pekerjaan dan juga harapan akan hidup yang lebih baik melalui kerja.
Kota adalah salah satu tempat dimana beragam komoditi itu diproduksi dan didistribusikan. Dengan begitu, ada harapan di dalam kota. Dan itulah yang umumnya membuat kota selalu didatangi manusia yang mencari harapan setiap tahunnya.
Memenuhi harapan personal tiap individu akan kemakmuran adalah cetak biru untuk desain setiap kota. Namun demikian, kota juga sekaligus adalah sebuah ruang yang paling tidak manusiawi, karena setiap bagian yang ada didalamnya diselaraskan dengan intensifikasi kerja dunia industri; dengan pemampatan aktivitas yang semakin padat dan bergulir cepat. Jalan layang serta jalan tol yang memotong waktu tempuh dari rumah ke kantor, pembangunan apartemen di pusat kota yang dekat dengan area bisnis, hingga pelebaran jalan raya untuk memperlancar arus modal yang sempat tersumbat (truk kontainer yang sering lewat rupanya membuat arus jalan raya macet dan lahan warga yang harus dikorbankan melalui persuasi bernama kompensasi).
Fasilitas dan kemudahan yang ada di kota pada akhirnya adalah fasilitas dan kemudahan yang didirikan dengan fondasi yang sakit. Tujuannya adalah melekatkan individu-individu kepada poros kapital yang berputar semakin cepat dan intens. Namun kecepatan dan intensitas yang bukan semata-mata untuk kemudahan manusia sendiri, melainkan penggenjotan nilai-lebih.
Di sisi lain, ada kita, manusia yang bergerak mengikuti ritme kecepatan yang tiada habisnya itu. Pada akhirnya, seringkali kehidupan di kota berputar menjadi terlalu asing. Jalan layang tidak menjadi jaminan perjalanan menjadi nyaman; pikiran melayang kepada tugas yang belum diselesaikan. Ada sebuah taman di tengah kota; tetapi kita begitu terburu-buru. Rumah menjadi tempat singgah, bukan rumah itu sendiri.
Di dalam kota kita mengikuti arus. Terpana sekaligusterpengaruh oleh kemakmuran dalam wujud fisikal. Sementara begitu sulitnya untuk berusaha menembus wujud fisikal dan melihat relasi sosial yang rumit antara agensi dari dua kelas yang kontras, ketika pikiran kita sendiri dilelahkan dengan denyut nadi perkotaan.
Tetapi kita terus menghirup nafas kehidupan, menjalaninya dari hari kehari. Betapapun lelahnya.
===================================================================
Bandung,
24 Mei 2010. Ketika duduk bersama kawan di trotoar yang terletak di
pusat kota sambil memilih menyeruput bajigur alih-alih kopi kapal api
seharga Rp 10.000. Sebelum menikmati senja di Bandung, sebelum
proyek "eksplorasi menempati ruang kota dengan cara pamalesan dan
kontraproduktif untuk ukuran orang kantoran" ini dimulai,
kami tidak pernah menyadari apa yang terdapat di sebuah daerah urban:
bahwa ada fase yang berubah, dan kita mencari jalan untuk beradaptasi
dengannya. Bahwa kesepian dan keterasingan yang hadir saat ini adalah
sesuatu yang harus diterima, dan mulai belajar untuk mengenalinya.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar