September Puasa

September 2008 udah mulai puasa. Seperti kebiasaan di bulan puasa, ada hal-hal yang tidak pernah berubah. Setidaknya walaupun caranya beda-beda, tapi tetap aja kalo ngomongin substansi mah, gitu-gitu aja. Gampangnya, kita beralih ke acara-acara di televisi.

     Nah, emang paling rame kalo udah nyangkut paut televisi mah, pas puasa apalagi. Coba pas sahur nyalain teve. Ada yang teriak-teriak, ada yang ngakak. Subuh-subuh udah bikin heboh. Bikin ribut, menyebalkan. Emang gitu kecenderungan televisi, khususnya di bulan puasa. Tiba-tiba soleh dan solehah. Perempuan sundal jadi doyan umroh. Lelaki cabul ngabacot pentingnya kesabaran dan menjaga nafsu. Mengumbar kata-kata mutiara mengagungkan Tuhan. Sama aja. Hal yang tipikal. Udah banyak diangkat dimana-mana tentang persoalan kemunafikan di bulan puasa ini. Setidaknya ga usah diobrolin panjang lebar, karena orang-orang juga pasti ngerasa dan saya sendiri juga – minjam istilah dari Sahrul – udah ‘beak dengkak’ mikirinnya.

     Intinya mah, ya, gitu, media massa. Teve banyaknya mah. Seringkali beroperasi gimana keadaan. Kalo lagi ramenya ramadhan, ya, ramadhan diulas. Lagi rame judi, ya, judi diangkat. Keadaan yang rame juga, untuk beberapa hal, bikin fulus ngalir deras, soalnya. Walaupun, mereka bilang, media massa punya tujuan ideal, kaya kontrol sosial dan semacamnya. Tapi, ah, dijaman kaya gini mah, pemasukan ngalahin semuanya. Pasti demi kelangsungan hidup, kalo ngomongin alesan. Berapologi. Blah-blah-blah, kumaha didinya we lah. Saya mah rieut. Satu hal yang saya yakinin, kalo ngomongin pemupukan modal, jatoh-jatohnya sering jadi pragmatisme akut. Nantinya seringkali jadi kaya bondon: sama om-om hayu, bocah bau kencur juga labrak. Ga punya pendirian, yang penting mah bisa selamat. Ga rugi, kalo mau dipertegas.

     Solusi? Ada solusi yang kepikiran ma saya: revolusi. Berantas sistem kapitalisme sampe ke akar-akarnya. Ganti sama sistem yang lebih sehat, yang ngga make logika berpikir “seberapa banyak sesuatu bisa menghasilkan keuntungan dengan mupuk keuntungan sebanyak mungkin”. Segala kekacauan mulai dari diktator di Afrika sampe ga betulnya tayangan di teve mah kalo kata saya muaranya di sistem yang dominan sekarang da. Kapitalisme dan segala variannya. Sok we pikir ku sorangan. Saya mah rieut.

     Selain rame-rame di teve yang ga penting pisan, ada lagi rame dadakan lainnya, yaitu masjid ngedadak penuh. Pas waktunya tarawehan, tiba-tiba banyak orang nongkrong atau ga para pembantu bikin aliansi dan beberapa diantaranya berpretensi nyari jodoh. Ini udah pasti langganan, apalagi di daerah saya. tiba-tiba aja itu pembantu cewe jadi full bedak sama aksesoris. Padahal cuman ke mesjid.

     Anak muda laki-lakinya juga sama aja: ke mesjid bergerombol petantang-petenteng. Ngerasa paling ganteng di seantero kawasan. Apalagi, rumah saya termasuk genre komplek dan di komplek rumah saya, perempuan-perempuan lebih memilih mengurung diri di kamarnya yang nyaman daripada nongkrong di kios ga jelas. Kalaupun harus maen, perempuan-perempuan bohay itu lebih memilih maen diluar, di kafe ternama Kota Bandung, daripada di Kios Pak Iji. Padahal, Kios Pak Iji, Tuhan Maha Besar, menyediakan fasilitas-fasilitas yang sulit didapat sekarang: boleh kasbon. Nah, di bulan Puasa inilah, perempuan-perempuan bohay komplek itu berdatangan ke mesjid, bukan ke tempat dugem. Tarawehan. Udah pasti kucing kampung pada berdatangan nyium bau daging mentah yang tiba-tiba banyak pas tarawehan yang momennya cuman sebulan dalam setahun itu.

     Untuk rame-rame dadakan di mesjid, ga kan bertahan lama. Paling dua minggu. Masuk minggu ketiga udah sepi. Pada banyak dirumah orang-orang atau engga mudik. Yah, polanya gitu-gitu ajalah, pokoknya mah. Same old routine.

    Seperti yang sudah-sudah, saya juga jadinya akan menyambut puasa di Bulan September ini dengan hal-hal yang gitu-gitu aja. Tipikal dari taun ke taunnya. Di momentum puasa ini juga, seperti taun ke taunnya, saya mempunyai harapan. Harapan seperti apa? Entahlah, yang pasti harapan itu besar. Sebesar peristiwa yang melatarbelakangi terjadinya tradisi puasa ini, yaitu makna pengorbanan. Katanya, makna akan memberi kita pegangan. Sedangkan, pengorbanan tentu bukan sesuatu yang seindah seperti yang diliat di film-film romantis. Ada sesuatu yang besar dengan pengorbanan dan, Tuhan Maha Tahu, itu bukanlah hal yang mudah untuk dipahami. Seperti rasa sesak, kehilangan, terkungkung, harus berbagi, musibah yang bahkan kau dan juga aku seringkali tidak ingin mendekatinya sejengkalpun. Ada kata sabar dalam pengorbanan yang sulit untuk dicerna.

     Untuk saat ini amunisinya mungkin cuman itu aja: hal yang sama dan monoton, kadangkala menjadi berbeda bila memaknakannya juga tidak dengan cara yang itu-itu aja. Make perspektif yang lain. Tapi, emang ada kendalanya juga kalo kaya gitu: ga kreatif sama pamalesan. Itu yang sering dirasain. Udahlah, mending burn in hell aja kalo gitu mah. Kebanyakan mikir (buat saya aja ini mah).

     Udahlah. Rieut. Sebagai penutup sekaligus menyambut bulan puasa di September 2008, mungkin bagus juga bila saya mengenang puasa di taun kemaren. Jadi, saya dan teman solat taraweh. Rakaat ke satu. Setelah membaca surat al fatihah, Imam membaca surat yang saya ga ngerti apa. Satu yang pasti: surat itu panjang. Sangat panjang. Di tengah pembacaan surat yang panjang itu, secara refleks dan spontan, saya dan teman saya saling menoleh, berpandangan dan ketawa ngakak.

     “Anjis, surat na panjang teuing!” saya ngeluh.

     “Heueuh, anjis, panjang pisan suratna!” temen saya setuju.

     Akhirnya kami berdua terdampar di Kios Pak Iji yang letaknya di samping mesjid. Ngerokok sambil ngalor-ngidul berdua diiringi ayat-ayat Quran yang dibacakan oleh Imam melalui speaker mesjid. Amin.