Kenyataan yang Dibayangkan

Pak Jok pernah terlihat menggerutu. Sebagai orang yang mengelola sebuah negara, ia meyakini negara yang dikelolanya itu memiliki kekuatan yang tidak bisa diremehkan. Keyakinan itu sering ia ucapkan dengan menyodorkan berbagai data, mulai dari angka produk domestik bruto, pertumbuhan ekonomi per tahun, sampai rating dari lembaga pemeringkat internasional. Namun masalahnya, ia menganggap, selama ini bangsanya masih merasa hidup di negara kecil dan terbelakang. 

Himne Untuk Kegelapan

Kosong. Kilasan cahaya melesat seperti tangkapan kamera dengan shutter speed yang rendah pada malam hari. Metal dan logam yang padat melumer dalam tangkapan lensa. Dan orang-orang pada malam hari, orang-orang yang bergegas di sepanjang trotoar, yang hendak menyeberang dengan cemas, yang menunggu di sebuah stasiun, yang tercenung dengan tatapan nanar, menjadi semakin buram.