Kandang Siluman

Pada Suatu Masa

2012-02-11T03:10:00.000-08:00

Ada suatu masa, ketika kami menjajal jalan raya di malam hari. Suatu masa, ketika pada akhirnya yang kutemui hanyalah tahun-tahun kegamangan. Ada suatu masa, ketika mata kami hanya saling beradu pandang tanpa sepatah kata pun yang terucap. Suatu masa, ketika orang-orang asing lalu-lalang di antara kami, dan menorehkan jarak di antara kami.

Ada suatu masa, ketika babak baru menjelang, mata kami beradu pandang kembali. Suatu masa, ketika mata kami kali ini mencari kepastian dan titik temu di antara sunyi, maupun jeda. Suatu masa, ketika semua itu tak juga berhasil.

Ada suatu masa, ketika kesendirian menciptakan lubang hitam yang menghisap segala memori, rasa, dan kepedihan, lalu memampatkannya dengan sangat padat, sehingga semuanya bercampur aduk. Namun tak pernah bisa hilang.

Serba-serba....

2012-02-09T06:09:00.001-08:00

Serba dadakan. Serba seadanya. Serba terburu-buru. Kondisi itulah yang kuhadapi akhir-akhir ini. Bagiku biasanya segala sesuatu diperlukan perencanaan serba matang dengan eksekusi yang terarah, terukur, dan cermat. Tapi, sekarang-sekarang tidak seperti itu. Semuanya serba mengikuti kondisi. Hasilnya? rontok.

Seperti biasa, pagi diawali dengan memikirkan rincian dari tema besar yang digagas malam sebelumnya. Lalu keluar dari rumah dengan pikiran kesana-kemari. Tidak hanya pikiran. "Buronan Mertua", motorku yang berumur lima tahun pun terbawa situasi: ia menjajal jl. pelajar pejuang, dago pojok, hingga ujung berung. Dibawah hentakan halilintar, ia menembus hujan deras. Melibas perapatan Gedebage yang dilanda banjir cileuncang. Tapi, seperti diriku, pada akhirnya ia pun ikut-ikutan rontok: mogok di tengah-tengah genangan air.

Semuanya menjadi serba dipaksakan, dan parahnya lagi, target tenggat waktu dilanggar hingga 45 menit. Ku ingat guyonan Armin, ketika mendengar cerita Ilham yang juga rontok seperti diriku saat memburu rincian tema besar. Katanya, "maneh teh rek ngabelaan naon atuh? (kamu tuh mau membela apa sih?)."

Guyonan Armin bagiku terdengar cerdas. Sebagai bahan untuk mentertawakan diri sendiri, guyonan Armin sangat pas. Apa yang sedang kubela sebenarnya hingga tubuh ini dan si Buronan Mertua harus rontok segala?

Aku kadang mengira-ngira, apakah orang-orang itu mempertanyakan kerja yang menjadi bagiannya? Apakah semua ini semata-mata sebagai pembagian kerja belaka, dimana setiap orang memiliki perannya masing-masing dalam produksi sosial? Pembagian kerja demi apa?

Akhir-akhir ini aku sering berpikir mengenai aktivitas yang kulakukan. Berpikir mengenai kondisi serba dadakan, serba seadanya, serba dipaksakan, dan serba-serba lainnya, yang sering kuhadapi. Kenapa aku tetap saja menjalaninya? Apakah ada jalan lain? Bila ada, kenapa aku tak berjalan di sana?

Saat Senja

2012-02-04T06:57:00.000-08:00

Demi senja yang meretas kemungkinan jalan yang baru. Demi senja yang menutup kelelahan para pekerja kota. Nampaknya tiada yang akan mengerti benar akan tantangan yang akan dihadapi. Tiada pemahaman yang mampu membentuk bingkai yang utuh.

Kesedihan yang menetes layaknya rintik air hujan. Berhentilah. Keraguan yang membanjiri hati. Berhentilah. Mohon lupakan semuanya bersamaan dengan langit senja menghitam karena ditinggalkan cahaya. Bersihkan memori kelam. Heninglah sejenak, dan bersiap-siap menyambut hari yang baru dengan keberanian. Hari baru layaknya melihat mentari yang esok terbit dari arah timur. Beranilah.

Kesaksian

2012-02-02T15:30:00.000-08:00

Permasalahan uang sebagai alat penimbun kekayaan seringkali memunculkan rupa-rupa cerita aneh. Seperti yang kusaksikan pada peristiwa yang menimpa Kokom, seorang karyawati sebuah perusahaan air, tempo hari. Suatu waktu perempuan berusia 39 tahun itu harus duduk di depan hakim, dan mendengarkan dakwaan jaksa.

Dia didakwa menyalahgunakan posisinya sebagai koordinator sales dan kolektor dengan cara menggelapkan uang perusahaan sebesar Rp 103juta. Uang hasil tagihan para kolektor, dan sales yang seharusnya diserahkan Kokom ke bagian kasir, diambil sebagian olehnya untuk kepentingan pribadi.

Mirisnya, saat ditanya oleh hakim mengenai penggunaan uang yang diambil oleh Kokom untuk kepentingan pribadinya itu, perempuan yang telah bekerja selama 22 tahun di perusahaan air itu menjawab, bahwa dia menggunakan uang tersebut untuk membayar arisan suaminya. Lalu, saat ditanya oleh hakim mengenai keberadaan suaminya sekarang, Kokom menjawab, bahwa suaminya kabur.

Cerita yang sungguh aneh. Entah Kokom bercerita seperti itu hanya untuk beralasan belaka, demi mencari empati hakim, atau memang demikian adanya, aku sungguh tak tahu.

Di lain kesempatan, ku sempat melihat berkas perkara Kokom. Dalam salah satu berkas tertulis: Kokom, bekerja di perusahaan air semenjak 1991 dengan upah sebesar Rp 2juta.

Rp 2juta? 22 tahun bekerja?

Di situ aku teringat saat jaksa selesai membaca dakwaan. Saat itu, hakim bertanya kepada Kokom perihal apakah ada bantahan atas dakwaan yang telah dibacakan. Kuingat jelas Kokom saat itu menggelengkan kepala.

Kematian

2011-12-27T02:21:00.000-08:00

Biladipikir-pikir, kehidupan itu terasa nampak sangat kacau dan seolah-olahnihilistik. Kehidupan seolah-olah ada dan berjalan begitu saja, namun entahmaksud apa yang ada didalamnya. Seolah-olah kamu tiba-tiba saja berada di duniaini, lalu menjalankan sesuatu yang kamu pikir seharusnya kamu kerjakan untukmelangsungkan hidup.

Kita bergulatsetiap hari demi mempertahankan kelangsungan hidup kita maupun keluargaterdekat kita. Seringkali, kita tidak mempertanyakan lebih jauh kenapa kita berlakuseperti itu (bekerja dan bekerja sama demi mempertahankan kelangsungan hidup).Satu hal yang kita rasakan dan ketahui: dengan bekerja dan bekerja sama, kitaakan memetik suatu hasil yang dengannya akan menjadi sebuah modal untuk dapatmelangsungkan kehidupan. Baik itu kehidupan kita maupun orang-orang terdekatyang kita sayangi.

Namunalangkah kacaunya saat ditengah pergulatan itu, mampir sebuah kabar mengenaikematian. Sebuah entitas tak berupa yang menghentikan napas, denyut nadi, detakjantung, lalu menggantikannya dengan sebuah misteri yang seolah-olah hitampekat, dimana tak seorang pun mengetahui muaranya. Di sini, pergulatan yangsebelumnya telah dilakukan seolah-olah menjadi tanpa makna. Kurasan air mata,keringat, pikiran, dan bahkan darah yang telah mengiringi pergulatan demikelangsungan hidup menjadi hilang tak berbekas. Semuanya mentah dihadapankematian.

Bila melihatpola seperti itu, muncul pertanyaan, yang saya yakin, sudah berjuta-jutakalinya terlontar: jadi sebenarnya buat apa hidup itu? Pertanyaan yang sayapikir sangat wajar terlontar dengan berjuta-juta kali, mengingat kondisieksistensi manusia yang nampak kacau juga: kamu seolah-olah ada di dunia, namunrapuh karena berbagai batasan. Dalam hal ini, batasan yang teramat jelas adalahkematian itu sendiri….

Kehidupan memangterasa amat misterius dengan adanya kematian…. Kamu tahu apa itu kematian, tapikamu tidak tahu bagaimana rasanya kematian itu, dan kamujuga tidak mengerti apa yang akan mungkin terjadi setelah kematian. Dan di atassegala-galanya, kenapa kematian itu sendiri eksis dalam kehidupan manusia?

Roesli Lahani Yunus

2011-12-04T04:24:00.001-08:00

Sewaktu sekolah dulu, Bapak sering memaksa untuk berangkat ke masjid tiap Minggu pagi. Mesjidnya terletak di Jl. Citarum, Bandung. Istiqamah nama masjidnya. Tiap akhir pekan, Masjid Istiqamah memang sering mengadakan semacam ceramah keagamaan.

Sebenarnya saya tidak terlalu senang mendengarkan ceramah keagamaan. Apalagi kalau ceramah itu diadakan jam 6 pagi. Di jam-jam seperti itu, tidur pulas adalah sesuatu kenikmatan yang nampol ketimbang mendengarkan orang memberi khotbah.

Tapi saya tidak enak untuk menolak ajakan Bapak. Masalahnya, uang jajan masih berasal dari kantong beliau. Akhirnya, mau tidak mau, saya memaksakan diri untuk bangun subuh, dan mengikuti kemauan beliau. Walaupun harus merutuk ribuan kali di dalam hati.

Di masjid yang kami kunjungi itu biasanya selalu ada pedagang-pedagang buku dadakan. Khusus hari Minggu, pedagang-pedagang buku itu biasanya membuka lapak di depan pelataran masjid. Jenis-jenis bukunya sudah bisa ditebak. Kebanyakan bertema masalah keagamaan. Tema yang tidak terlalu menarik perhatian saya.

Suatu waktu, sehabis mendengarkan ceramah, Bapak melihat-lihat buku di salah satu lapak pedagang. Saya sedikit ingat sosok pedagang buku yang dikunjungi Bapak waktu itu. Dia sudah tua (sekitar 55-60 tahun), memakai kacamata tebal, rambutnya beruban dan sedikit acak-acakan. Setelan busananya pun sangat “1970”: celana kain berwarna coklat tua yang sedikit ‘cutbray’, dan kemeja ketat yang kerahnya berukuran cukup besar. Satu hal lagi yang saya perhatikan, orang tua itu duduk di trotoar dan seringkali menundukan kepala, seperti sedang merenung. Seolah-olah tidak begitu perduli dengan orang-orang yang melihat lapaknya. Lalu lapaknya pun paling terlihat sederhana, terutama bila melihat sedikitnya buku yang dijajakan olehnya.

Saat melihat-lihat buku yang dijajakan oleh orang tua itu, Bapak melihat sebuah buku berjudul “Kiat Jadi Penulis dan Wartawan”. Buku yang dipegang oleh Bapak itu ukurannya sangat kecil. Mungkin tepat bila disebut dengan buku saku. Halamannya pun tidak terlalu tebal, sekitar 60 halaman.

Saat ku melihat halaman belakangnya, ternyata foto penulisnya adalah si orang tua itu. Roesli Lahani Yunus, nama penulis buku itu. Di halaman biografi tentang penulis buku itu tertulis, bahwa Roesli Lahani Yunus adalah seorang wartawan, penulis lepas, dan pendiri Balai Pendidikan Jurnalistik (BPJ)-semacam tempat kursus menulis jarak jauh. Selain itu, di halaman biografi itu juga tertulis, bahwa beliau memiliki hobi mengkliping koran dengan berbagai tema yang dia senangi.

Bapakku ternyata tertarik dengan buku itu, dan dia berniat untuk membelinya. Tapi, saat Bapakku menanyakan harganya, Roesli malah menanggapinya dengan sikap yang bisa dibilang skeptis.

“Kalau tak punya niat menulis lebih baik jangan dibeli saja, Pak. Kalau memang ingin menulis, harus punya tekad,” katanya.

Itu orang tua memang aneh. Setiap pedagang pasti senang bila ada orang yang tertarik dengan jajaannya. Tapi orang tua itu malah bersikap seperti demikian. Rada eksentrik.

“Ga apa-apa. Ini buat anak saya, Pak. Biar dia baca-baca,” balas Bapakku.

Akhirnya orang tua itu melepaskan bukunya untuk dibeli oleh Bapak. Saya lupa berapa harganya. Pastinya tidak melebihi Rp 15.000,00. Di perjalanan pulang ke rumah, Bapak memberi buku yang baru dibelinya itu kepadaku. Mau tidak mau, kuterima saja buku itu. Lumayan.

Sebenarnya saya tidak pernah memiliki niat serius dalam dunia kepenulisan atau semacamnya. Menulis cerpen itu susah. Apalagi novel. Jangankan menulis non-fiksi. Menulis fiksi saja susah. Saya pernah belajar menulis artikel. Dan saya mendapat nilai D untuk pelajaran itu. Dan nilai itu tidak pernah diperbaiki olehku. Terlalu malas untuk kuperbaiki. Jadi kubiarkan saja nilai D itu terpampang jelas di ijazah. Begitulah. Saya tidak pernah berniat mendalami dunia kepengarangan.

Hanya saja, saya ingat sosok orang tua yang duduk di pelataran Masjid Istiqomah itu. Hidupnya sepertinya serba sederhana. Kalau melihat secuil profil di buku yang dia buat, disitu tercatat dia berpengalaman sebagai wartawan daerah, dan telah cukup malang melintang di dunia surat kabar, seperti Harian Indonesia, Bandung Pos, dan Pedoman. Lalu tulisan-tulisan lepasnya pun sudah banyak dimuat di surat kabar, seperti Pikiran Rakyat, Sinar Harapan, Kompas, dan Panji Masyarakat.

Dalam sebuah wawancara dengan majalah Ummi, sempat disinggung mengenai sosok Roesli Lahani Yunus yang kurang dikenal oleh orang-orang, walaupun beliau telah begitu aktif dalam dunia pers, dan tulis menulis. Waktu itu majalah Ummi menyinggung dengan mengaitkannya juga kepada faktor geografis tempat dimana Roesli tinggal, yakni Bandung.

Dalam majalah Ummi tertulis:

“Nama Roesli Lahani Yunus, mungkin, tidak terlalu banyak orang tahu, padahal ia telah malang melintang puluhan tahun di dunia pers. Mungkin, lantaran pria kelahiran Kumango, Batu Sangkar, Sumatra Barat, 17 Oktober 1931, ini memilih Bandung sebagai tempat tinggal, sekaligus tempat mengembangkan karirnya. Menurut pengakuannya, seorang temannya pernah menyarankan pindah bekerja ke Jakarta untuk kemajuan karirnya, namun ia menolak. “Hawanya panas. Saya sudah betah di Bandung,” tuturnya ringan.” (Sumber: Majalah Ummi edisi 7/XIV/2002, halaman 6-7 dan 40).

Entah apakah memang ada kaitannya antara faktor ‘terkenal’ dengan letak geografis, seperti yang Majalah Ummi itu sebut, atau tidak. Tetapi bila melihat pada sisi tingkat perputaran ekonomi yang ada di Jakarta, bisa jadi kaitan itu benar. Di saat investasi semuanya bermuara di Jakarta, dan pada saat yang bersamaan, hal itu menumbuhkan beragam sektor produksi baru, maka pada saat itu juga akan tumbuh beragam aktivitas, dan gelombang jumlah penduduk yang semakin naik tiap tahunnya. Pada titik itu juga akan muncul beragam akses (walaupun kecil) bagi “kemajuan karir”, seperti yang Majalah Ummi itu singgung.

Tapi, tak tahu juga. Hanya perkiraan ku saja.

Hanya saja kadang aku suka tertawa sendiri bila mengingat Roesli Lahani Yunus dan kemudian membandingkannya dengan wartawan, seperti Goenawan Mohamad, misalnya. Roesli dan GM sama-sama wartawan, tapi nasibnya beda. Membicarakan GM, pasti banyak orang yang mengetahui dia. Dia terkenal. Bersama media yang dikembangkannya dulu, GM memiliki sejarah tersendiri. Bahkan sejarah itu terpakai hingga ke kelas-kelas bangku perkuliahan. Pesonanya masih ada, walaupun dia sendiri sudah menua, dan pemikirannya serba tidak jelas (setidaknya bagi ku).

Berbeda dengan Roesli Lahani Yunus. Sosok yang kulihat di pelataran masjid dulu saat ku masih SMA. Bila aku tidak melihat halaman belakang bukunya, mungkin aku tidak akan pernah tau kalau orang tua itu bernama Roesli Lahani Yunus. Kalau aku tidak melihat halaman belakang bukunya, mungkin aku tidak tahu kalau pedagang tua itu adalah juga seorang wartawan, penulis lepas, dan membuat balai pendidikan jurnalistik di rumahnya.

Perbandingannya sungguh jomplang. Ibaratnya, bila kamu melewati loper koran dan melihat koran atau majalah Tempo, seolah-olah ‘ruh’ GM beserta sejarahnya di era ’90 menempel di dalamnya. Sehingga, ibarat ‘meme’, imaji tentang GM beranak-pinak di dalam benak. Tanpa muncul ke depan publik pun, sepertinya imaji tentang GM dan medianya itu akan selalu bersemayam dalam kehidupan masyarakat Indonesia, terutama kehidupan media massa Indonesia. Dengan begitu, dia akan selalu menjadi sosok yang dikenal atau terkenal.

Lalu, bagaimana dengan Roesli Lahani Yunus, penulis buku dengan beragam tema yang penjualannya tidak meledak di pasaran? Seorang wartawan yang juga sama seperti GM?

Kupikir, mungkin memang tidak tepat bila melakukan perbandingan seperti itu. Mungkin untuk melihat sosok Roesli Lahani Yunus seharusnya tidak dilihat dalam kerangka “terkenal atau tidak terkenalnya” beliau dalam dunia kepenulisan atau pers. Mungkin yang harus kulakukan, ketika melihat sosok seperti Roesli Lahani Yunus adalah melihat melalui kerangka aktivitasnya dalam tulis-menulis. Bukan masalah dia yang menjadi terkenal atau tidak terkenal. Pun tidak melulu masalah “kemajuan karir”.

Menulis adalah masalah menuangkan gagasan atau ide dari hasil pencerapan atas realitas kehidupan. Dengan begitu, menulis menjadi permasalahan aktualisasi diri ditengah-tengah kehidupan yang manusia jalani. Di sini menjadi tidak penting apakah seseorang harus terkenal atau tidak, karena dia menulis.

Dari pengertian seperti ini, aku bersimpati terhadap Roesli Lahani Yunus. Seorang penulis tua yang berjualan buku di pelataran masjid. Seorang penulis yang juga pernah menjadi tukang loper koran. Seorang penulis tua yang masih meninggali sebuah rumah sewaan bersama istrinya. Walaupun aku bukanlah penulis, dan memang tidak memiliki niat untuk berkarir sebagai penulis. Tetapi bila ku mengingat sosok Roesli Lahani Yunus, aku memetik pelajaran, bahwa menulis bukanlah permasalahan materi, seperti kekayaan, dan prestise.

Menulis adalah ibarat jeda. Ibarat sebuah ruang tak bergeming di tengah derasnya arus kehidupan. Dimana di dalam ruang itulah segala hal yang mengendap selama diri terbawa arus kehidupan dituangkan dalam bentuk ide atau gagasan. Sehingga hal itu memunculkan interaksi secara tidak langsung antara manusia dengan alam semesta: manusia tidak menjadi tidak sadar akan keberadaannya di muka bumi, tetapi ia justru memikirkan keberadaannya.

Sesungguhnya di jaman seperti ini, menyediakan ruang jeda bagi diri sendiri seperti itu teramat sulit. Setiap orang tergesa-gesa. Setiap orang ketakutan akan masa depan yang tak kunjung jelas dan kesendirian yang harus dia jalani dalam kehidupan. Setiap orang merasa tidak aman dengan ancaman kemiskinan yang setiap saat dapat menggerogoti kehidupannya. Setiap orang secara membabi buta mencari uang untuk menghindari malapetaka kemiskinan. Dalam situasi seperti ini, secara konstan menyediakan ruang jeda, terutamanya dalam bentuk tulis-menulis menjadi hal yang teramat sulit.

Mathias

2011-10-17T01:57:00.001-07:00

Suatu waktu datang orang itu. Mathias namanya. Kedatangannya sungguh seperti pejabat. Dia datang menggunakan mobil sedan bermerk Mercedez Benz. Entah tipe apa, tapi dilihat dari bentuknya pastilah mobil mahal. Sedan itu tidak dikendarai sendiri oleh Mathias, tetapi oleh supirnya. Supir Mathias ini berambut cepak dan memakai baju setelan safari berwarna biru tua. Tubuh supirnya itu tegap, atletis, dan mirip-mirip awak Kopassus. Nampaklah betul si Mathias ini seperti pejabat: datang dengan sedan yang biasa dikendarai oleh petinggi-petinggi dan dikawal pula.
Kedatangan Mathias waktu itu disambut dengan perasaan segan oleh para bawahannya. Setiap kali para bawahan itu menyalami Mathias, mereka membungkuk dengan sangat khidmat. Betapa penting Mathias ini.

Tidak beberapa lama, Mathias beserta seluruh bawahannya telah berkumpul di Aula. Saat itu Mathias akan memberikan kata sambutan tentang usaha yang baru dirintisnya. Sebagai seseorang yang telah mengeluarkan modal yang begitu banyak, Mathias memang perlu untuk berpidato. Memberi wejangan kepada para bawahannya yang telah diupah untuk menggerakan bisnis yang sedang dirintisnya itu. Mewanti-wanti mereka agar bisnisnya itu tidak dikerjakan dengan asal-asalan.

Cukup lama mata Mathias menyusuri para bawahannya yang hadir di Aula itu. Seolah-olah dia mencoba menyusuri isi hati bawahannya hingga lapisan yang paling dalam. Kemudian dia berbicara.

"Menjalankan usaha ini diperlukan tekad yang kuat dan kegigihan yang lebih. Namun begitu, dalam menjalankan usaha ini janganlah hanya sekadar bekerja. Setelah itu sudah. Tetapi diperlukan juga semangat kebersamaan dan kerja sama yang kuat," katanya.

Oh Mathias, Mathias.

Berbicara tentang kerja sama kepada karyawan.... Bagaimana bila konsep kerja sama itu dibicarakan dengan cara begini: laba bersih atau profit yang terakumulasi pada akhir tahun dibuat terbuka bagi karyawan. Kemudian diputuskan secara bersama-sama dengan seluruh karyawan mengenai penggunaan profit itu kedepannya. Selain itu, diputuskan juga dengan kesepakatan bersama bagaimana sebagian dari profit itu dikembalikan kepada para karyawan sebagai pihak yang telah menghasilkannya melalui kerja selama setahun penuh, sehingga akan tercipta kondisi yang seperti kata pepatah dari bahasa Anglo-Saxon itu: from each according to his ability, to each according to his need.

Itulah kebersamaan dan kerja sama.

Tetapi sepertinya Mathias akan tertawa mendengarnya. Dia ingin berbisnis, bukan membuat semacam koperasi. Buat apa berkorban uang banyak hanya untuk berbagi-bagi dengan yang lainnya? Dalam hukum bisnis, profit adalah bagiannya. Hasil atas pengorbanannya menggelontorkan uang dalam jumlah yang amit-amit banyaknya. Tentu semua orang harus maklum, dia susah-payah berkorban menggelontorkan uang untuk membeli infrastruktur dan mengupah bawahannya. Sungguh keterlaluan bila ternyata pengorbanannya itu tidak menghasilkan apa-apa.

Toh, bila ada bawahannya yang tetap membandel dan mencoba-coba untuk menuntut pembagian profit yang lebih adil, mungkin kasus yang terjadi di Freeport akhir-akhir ini bisa dijadikan contoh oleh Mathias untuk memperingatkan para bawahannya. Tuntutan para pekerja Freeport untuk mendapatkan pembagian profit yang lebih adil harus diwarnai aksi kekerasan oleh aparat keamanan. Hasilnya, satu orang pekerja Freeport tewas ditembus peluru dan lainnya menderita luka-luka, ketika para pekerja itu mencoba menduduki terminal Gorong-Gorong di Timika untuk memblokir angkutan kendaraan yang akan ke Freeport. Setidaknya Mathias dapat memperingati para bawahannya bila nanti ternyata ada yang membangkang: aparat keamanan di zaman ini adalah aparatusnya penguasa kapital, bukan bawahan yang manja dan banyak maunya.

Atas nama kemakluman...dan mitos, profit tidak perlulah dicari asal-muasalnya dari mana. Cukuplah dikatakan, itu adalah bagian dari yang empunya modal awal atas pengorbanan yang telah dilakukannya. Bukanlah bagian karyawan memusingkan perkara asal-muasal yang asal-asalan seperti itu. Cukuplah bagi karyawan untuk bekerja tekun, karena kerja itu sendiri adalah fitrah. Dengan bekerja, manusia dapat berfungsi. Dengan bekerja, kebudayaan dibangun. Dengan bekerja, kesehatan keluarga di rumah dapat terjaga. Dengan bekerja, manusia mampu meraih kesejahteraan.

Tidaklah perlu dipikirkan kerja sebagai fitrah manusia yang selalu berada dalam konteks ruang dan waktu tertentu. Cukuplah dipahami bahwa kebersamaan dan kerja sama perlu ditingkatkan ketika dalam kondisi kerja, agar yang bekerja nyaman, dan pada akhirnya, profit dapat didongkrak dengan lebih tinggi lagi.

Mathias, Mathias. Kau sungguh orang penting.

Ramadhan Tahun Ini

2011-09-06T01:11:00.000-07:00

Secara personal, Ramadhan tahun ini terasa sedikitmenenangkan bagiku. Bisa berada jauh dari rumah dan beraktivitas tanpa risauakan hal-hal mengenai pekerjaan yang belum kunjung didapat. Saban siang membacabuku Martin tentang Alan Badiou, nonton film sepuasnya dari laptop, ngobroldengan saudara-saudara yang lama tak bersua, menghisap ganja sendirian di kamarpada malam hari, menunggu siaran bola Indonesia vs Iran bareng keluarga besar (berikuttidak jadi nonton, karena sinyalnya terganggu), bercanda dengan keponakan yanglucu-lucu. Semuanya terasa menyenangkan. Rumah almarhum Amih dan Apih diTasikmalaya, tempatku tinggal selama Ramadhan, memang juara.

Berkunjung ke rumah di Tasikmalaya sudah seperti ritual yangwajib dilakukan setiap tahunnya bagi keluarga besar kami. Tanpa hadir keTasikmalaya setiap Ramadhan, rasa-rasanya seperti ada yang kosong saja.Entahlah, mungkin memang sudah faktor kebiasaan saja semenjak ‘kami’ kecildulu. Selain itu, rumah almarhum nenek dan kakekku di Tasikmalaya itu juga bagikuselalu terasa nyaman. Rumahnya bergaya arsitektur jaman Belanda. Cukup besarukurannya. Bahkan terdapat hingga dua puluh kamar kosan yang berjejer darimulai bagian samping rumah hingga ke bagian belakangnya. Mungkin karena gayaarsitekturnya yang berasal dari jaman kolonial itulah mengapa rumah itu bisanyaman. Biasanya rumah bergaya jadul seperti itu, hawa-hawanya selalu bikinadem. Walaupun siang hari terasa menyengat, tetapi bila berada di dalam rumahtetap saja terasa dingin. Entahlah, mungkin itu gara-gara pengaruh teknikmembangun rumahnya. Tak tahu juga.

Salah satu bagian dari rumah itu yang paling kusenangiadalah teras depannya. Sangat nikmat bila sore-sore kamu diam di teras depanrumah sambil menyeduh kopi dan berbicara apa saja dengan saudara lainnya sambilmata tertuju ke arah jalan raya yang ada di depan. Orang-orang lalu lalang,pedagang hilir-mudik, dan perempuan cantik kadang melenggang. Atau bila malamhari tiba, ketika jalanan kota sudah mulai sepi, dan keluargaku yang lain sudahterlelap tidur, aku menghisap ganja di teras itu. Mengambang lambatbersama asap herbal diantara senyapnya kota yang tertidur…

Aku teringat ucapan Mas Dede mengenai pengaruh hubungankekeluargaan dan budaya mudik (pulang ke kampung halaman) di Indonesia ini bagiburuh-buruh. Dengan masih ‘ada’-nya hubungan kekeluargaan yang cukup mengikat,dan ikatan ini salah satunya tercermin dari budaya pulang ke kampung halamansetahun sekali, membuat kondisi buruh di Indonesia setidaknya lebih mending daripada kondisi buruh disebagian besar daratan anglo-saxon sana.

“Setidaknya kalau buruh-buruh itu dipecat, mereka punyatempat pelarian agar tidak menjadi depresi. Setidaknya memberi jeda atasrentetan masalah yang dihadapi. Ikatan keluarga yang masih kental cukupmembantu dalam hal ini. Berbeda dengan orang-orang anglo-saxon yang ikatankeluarganya tidak seerat Indonesia. Rentan stress dan depresi bila ada buruhsana (Eropa) yang dipecat, karena tidak memiliki tempat pelarian, sepertikampung halaman dan ikatan keluarga yang kental,” katanya kepadaku suatu waktu.

Aku belum pernah ke luar Indonesia, dan sejauh ini belummerasakan seperti apa PHK itu. Bahkan akupun masih belum bekerja. Selain itu, ucapanMas Dede mengenai kadar depresi antara buruh Eropa dan Indonesia terkait PHKdan ikatan keluarga itu pun perlu dibuktikan lebih lanjut kebenarannya. Hanyasaja, ketika aku meninggalkan Tasikmalaya, dan berada kembali di Bandung, akuteringat ucapan temanku itu. Terutama mengenai pulang kampung yang memberikanjeda atas permasalahan yang sedang di hadapi. Kupikir memang terdapat perbedaansetibanya aku di Bandung: beberapa urusan menjadi terpikirkan kembali untuk segera dibereskan. Ini tidak seperti seminggu kemarin di Tasikmalaya, ketika berada di tempat dimana rasa-rasanya ---mengutip E.S Ito --- “tidak ada kemalangan, kesusahan, dan kesedihan."

Keterlambatan

2011-08-17T10:16:00.000-07:00

Mufti berkata, momen itu harus kau raih. Melewati momen tersebut dengan sia-sia hanya akan berarti lampu merah yang menyala. Melewatinya dengan kesia-siaan hanya berarti suatu pertanda, bahwa kau harus mulai mencemaskan diri mu. Ucapan Mufti itu sudah bertahun-tahun lamanya kudengar. Dan ucapan Mufti suatu waktu itu, yang kuingat saat ini, nampaknya menjadi suatu pengingat tersendiri bagi diriku, bahwa aku sudah melewati momen itu terlalu lama. Dan ya, seperti yang Mufti telah wanti-wanti pada masa itu: kecemasan akan sesuatu yang sebenarnya masih menjadi potensi, ternyata begitu membuat risau saat ini. Betapa menyedihkannya bila kupikir-pikir, bahwa betapa banyak waktu yang saat ini kusadari, ternyata telah tersia-siakan begitu saja.

Mengenai Ketidakpastian dan Pikiran-pikiran yang Mengelilinginya

2011-08-12T08:19:00.000-07:00

Beberapa minggu kemarin saudaraku pernah mengatakan, bahwa saat ini bukanlah masanya untuk menyepelekan segala sesuatu. Sekecil apapun permasalahan yang dihadapi, kita harus menghadapinya secara serius dan menyelesaikannya hingga tuntas.

Perkataan saudaraku itu kupegang dalam-dalam. Namun, kupikir, perkataan itu tidak kuperlakukan semata-mata sebagai sesuatu kerangka berpikirku yang utama. Ku pikir perkataan saudaraku itu ku anggap sekadar sebuah persyaratan ‘formal’ saat diriku berhadapan dengan masyarakat. Tentu, ‘masyarakat’ disini selalu diiringi konteks. Dalam fase kehidupan ku sekarang, konteks itu berarti dinamika kehidupan industri modern yang dibentuk oleh kapitalisme.

Perkataan saudaraku itu masih terngiang, ketika suatu waktu aku menjalani sebuah tes lamaran pekerjaan. Saat itu aku disuruh untuk membuat berita dari empat buah press release. Namun kukira saat itu aku memang sial, karena saat membuka press release pertama, temanya berkutat di seputar permasalahan promosi acara suatu hotel yang terkenal di kotaku. Perasaan malas seketika menyeruak dari diriku. Hampir setengah jam aku berkutat di press release yang pertama tersebut. Memikirkan apa yang seharusnya kutulis. Otak ku serasa membeku, tidak tahu harus memulai dari mana.

“Coba dibuat saja beritanya. Buatlah dengan gaya jurnalistik, jangan terlalu berpromosi,” kuingat sebelumnya seseorang yang mengawasiku membuat berita berkata saat memerintahkan diriku untuk membuka press release.

Satu hal yang mengangguku saat itu adalah tema press release-nya. Promosi acara? Ini benar-benar sampah, pikirku saat itu. Kenyataannya, informasi yang kugarap memang berkutat di seputar acara dalam rangka promosi, tetapi orang itu menyuruhku untuk membuat beritanya dengan sejurnalistik mungkin?

Sepertinya aku memang harus mencoba mahfum, karena tempatku berada saat itu merupakan sebuah perusahaan media massa yang berorientasi kepada permasalahan ekonomi. Mau tidak mau, bisnis serupa promosi acara ini merupakan salah satu santapannya. Santapan yang jelas tidak kusukai.

Celakanya, ketika ku mengintip press release kedua, temanya pun hampir-hampir mirip. Tentang promosi acara sebuah perusahaan. Perasaan malas akut kini meliputi diriku. Pekerjaan membuat berita pun ku tulis dengan sekenanya. Dari dua jam kesempatan membuat berita, aku hanya membuat tiga. Satu kubiarkan terbengkalai, karena temanya sungguh minta ampun amit-amitnya, yakni tentang profil bisnis keripik goreng.

Tak beberapa lama setelah aku mengumpulkan berita, seseorang yang mengujiku itu lantas mempertanyakan keahlian ku membuat berita. Pertanyaan yang dilontarkan itu juga dibarengi oleh perbandingan dengan pelamar sebelum diriku. Pelamar itu kebetulan satu kampus dengan ku. “Masa dari dua jam, hanya tiga berita yang diselesaikan? Padahal si anu dulu mampu untuk menyelesaikannya. Bagus lagi tulisannya,” kata dia.

Aku hanya tersenyum, tidak tahu harus menjawab apa yang lebih pantas agar jawabanku tidak berkembang menjadi sebuah konflik yang tak perlu.

Berbagai macam pikiran saat itu berputar-putar di dalam kepalaku. Salah satunya adalah perkataan saudaraku mengenai tidak pernah menyepelekan segala sesuatu kembali terngiang dalam diriku. Bila aku memang seharusnya tidak menyepelekan segala sesuatu, maka seharusnya keempat berita mampu kutulis dalam waktu empat jam. Namun nyatanya, perkataan saudaraku itu tidak kuturuti, padahal itu merupakan salah satu tips agar “selamat” dalam dunia industri modern ini. Nyatanya, aku takluk dengan kemalasan dan kemuakan diriku sendiri. Sesaat, sikap persetan terbesit dari diriku. Seperti yang sudah-sudah. Lantas beberapa pertanyaan dari diriku sendiri mengemuka: apakah aku melakukan segala sesuatunya untuk pengembangan diriku sendiri dan aku memang benar-benar menginginkannya seperti itu? Ataukah semua ini dijalani hanya karena memang sesuatu di luar dirimu membawamu bertindak seperti demikian, dan engkau, mau tidak mau atau sadar tidak sadar, harus melakukannya seperti yang telah digariskan?

Ini semua masalah ego, memang. Namun semuanya terasa menyebalkan. Masalahnya, yang kuhadapi saat itu adalah suatu bentuk relasi sosial bernama dunia industri. Dalam dunia ini, individualitas menjadi faktor yang dinihilkan. Engkau hanya akan diakui bila engkau produktif menurut standar industri. Bila tidak, dirimu boleh memilih untuk berkubang di kolong jembatan bersama jembel-jembel sampah peradaban. Inilah yang kuhadapi: entitas yang impersonal.

Sesaat ku teringat potongan-potongan dari Erich Fromm. Seorang psikoanalis yang karyanya sempat kubaca suatu waktu. Dalam tulisannya, dia mengemukakan konsep mengenai perilaku yang disebutnya “berorientasi pasar”. Pada intinya, Fromm menganggap, bahwa kecenderungan manusia modern dari segi alam bawah sadarnya menganggap, bahwa dirinya adalah komoditas. Layaknya komoditas, dia akan berguna bila dipertukarkan di dalam pasar. Seperti itulah manusia modern. Manusia modern akan berguna bila daya jualnya berhasil dipasarkan.

Di sisi lain, hal itu justru akan menimbulkan ketergantungan manusia terhadap orang lain. Fromm menulis:

“[...] dia (manusia modern) merasa nilainya bergantung kepada kesuksesannya, bergantung kepada daya jualnya, bergantung kepada pengakuan dari orang lain. Dia merasa tidak bergantung kepada yang Anda namakan nilai guna dari kepribadiannya, bukan pada kekuasaannya, tidak pada kapasitasnya untuk mencintai, tidak pada kualitas-kualitas manusianya-kecuali jika dia bisa memasarkannya, kecuali jika dia cukup sukses, kecuali jika dia diakui oleh orang lain. Ini yang saya maksudkan dengan ‘orientasi pasar’” (Fromm, 2007: 153).

Lebih lanjut, Fromm menjelaskan bahwa ketergantungan akan daya jual manusia dapat membuat harga diri manusia menjadi rapuh:

“Mereka (manusia modern) tidak merasa diri mereka berharga karena pengakuan mereka sendiri: ‘ini adalah saya, ini kapasitas saya untuk mencintai, ini kapasitas saya untuk berpikir dan merasa’, tapi karena mereka diakui oleh orang lain, karena mereka dapat menjual mereka sendiri, karena orang lain berkata: ‘ini seorang laki-laki yang menakjubkan’ atau ‘seorang perempuan yang mencengangkan’” (Fromm, 2007: 153).

Perkataan-perkataan saudaraku, peristiwa tes untuk bekerja di sebuah media massa ekonomi, pemikiran Fromm, semuanya berputar-putar di dalam benakku. Bagaimanakah harus kupandang diriku saat ini, ketika relasi sosial yang kuhadapi saat ini begitu berdaya untuk mentransformasi individualitas manusia menjadi sosok yang entah berupa seperti apa nantinya? Siapakah saya di tengah-tengah kehidupan yang serba membingungkan ini?

Pertanyaan itu tidak mampu kujawab saat ini.

Semuanya masih berjalan...semuanya sedang konstan berubah...

Referensi

Fromm, E. 2007. Cinta, Seksualitas, Matriarki, Kajian Komprehensif Tentang Gender. Yogyakarta: Jalasutra.

Catatan Mengenai Proses Kerja Dalam Kapitalisme

2011-08-11T15:37:00.000-07:00

Setiap orang sudah mahfum dan memahami, bahwa dalam dunia kerja saat ini tujuan satu-satunya adalah meraih penghargaan dalam bentuk bayaran. Katakan saja bayaran di sini adalah upah. Satu-satunya yang ingin diraih adalah uang yang didapat di akhir bulan, ketimbang proses dalam aktivitas kerja dalam rentang waktu sebulan. Tentu upah menjadi sesuatu yang esensial, karena upah merupakan perantara bagi manusia untuk memenuhi kebutuhan mendasarnya: mencari makan, memakai busana yang pantas, dan membayar tagihan-tagihan lainnya yang menyangkut permasalahan “papan”.

Memang, manusia tidak selalu sedangkal hanya mencari sandang, pangan, dan papan saja dalam kehidupan ini. Manusia juga bertendensi untuk berkebudayaan: mencari kenikmatan estetika dalam seni, pemuasan jiwa dalam spiritualitas, dan lain-lain. Namun, hal seperti itu takkan berkembang sebelum kebutuhan utama dalam hal sandang, pangan, dan papan teratasi. Dan inilah permasalahannya. Dalam sistem kapitalisme, kondisi dunia kerja sebagai suatu sarana manusia memperoleh modal untuk pemenuhan kebutuhan hidupnya dikondisikan dalam keadaan yang memberikan sedikit ruang untuk pengembangan diri di luar permasalahan sandang, pangan, dan papan.

Kapitalisme bertendensi untuk menekan serendah-rendahnya biaya produksi dan meningkatkan perolehan laba. Hal itu dicapai dengan cara penurunan nilai tenaga-kerja melalui peningkatan investasi dalam sektor teknologi. Namun di sisi lain, hal itu akan membuat waktu kerja menjadi lebih intensif. Dengan intensifikasi yang semakin keras, berarti proses kerja dimampatkan ke level yang paling padat. Proses kerja berputar dengan semakin cepat. Hal ini membuat beban kerja menjadi semakin berat bagi pekerja, dan menyita energi fisik dan mental mereka dengan sangat besar. Intensifikasi yang seharusnya dapat digunakan untuk mengurangi waktu kerja-perlu sehingga waktu luang untuk mengembangkan potensi diri di luar permasalahan kebutuhan sandang, pangan, dan papan menjadi lebih besar, malah tidak terjadi di dalam kapitalisme.

Belum lagi investasi dalam sektor teknologi, membuat pembagian kerja semakin meluas dan kompleks, sehingga akibatnya manusia menjadi semakin terspesialisasikan. Dengan spesialisasi keahlian di dalam intensnya proses kerja yang menyita sebagian besar waktu hidup manusia, maka hal itu rentan membuat manusia terjebak menjadi individu yang berorientasi teknis-praktikal tanpa disertai wawasan filsafati yang berguna sebagai pemerkaya jiwa manusia serta fondasi dalam memaknai dan meningkatkan kualitas kehidupan itu sendiri.

Penentuan distribusi kekayaan yang berada di tangan pemilik modal, bukan mereka yang menghasilkannya, serta tendensi persaingan di dalam kapitalisme, menjadi faktor utama yang memungkinkan intensifikasi dan pembagian kerja memiliki dampak yang merugikan bagi pekerja, seperti beban kerja yang seringkali di luar batas kemanusiaan, dan represi atas potensi kreativitas manusia.

Kehendak

2011-06-06T18:13:00.000-07:00

“Oh so strange...hanging out everytime to reach the end. You never know how anything will change.”

-Pathetic Waltz, PS-

I

Saya selalu teringat dengan pertemuan dengan seorang kawan akhir-akhir ini. Pertemuannya sendiri terjadi sudah bertahun-tahun yang lalu. Saat itu aku sedang mengantar seorang kawan, Heru, yang akan membeli hadiah untuk pacarnya di daerah Sulanjana, Dago. Saat di pelataran parkir toko gift shop di daerah Sulanjana itulah aku bertemu dengan kawanku itu, yakni Aji.

Pertemuan ku dengan Aji tergolong tidaklah terlalu sering. Bisa dihitung dengan jari kami bertatap muka. Oleh sebab itu, aku tidak begitu mengenalnya secara dalam. Hanya saja, Aji suatu waktu pernah aktif menulis dalam sebuah fanzine. Melalui tulisannya dalam fanzine itulah aku merasa seakan-akan telah mengenal Aji sejak lama. Melalui pandangan-pandangannya tentang kehidupan urban yang dia tulis dalam fanzine itu aku mengetahui kegemarannya akan musik, mazhab frankfurt (terutama Theodore Adorno yang sering diacunya), hingga keyakinannya akan ide anarkisme. Tulisan-tulisan Aji dalam fanzinenya itu, tak kusangsikan, dalam beberapa hal memang mempengaruhiku. Setidaknya transfer ide-ide melalui tulisan di fanzinenya itu, dalam satu titik, dapat membuatku mengenal suatu pandangan-pandangan tertentu tentang kehidupan ini: bahwa kehidupan (masyarakat & negara) yang dihidupi oleh orang-orang didalamnya bukanlah sesuatu yang terberi begitu saja dan menjadi sebuah keniscayaan, namun semuanya itu merupakan suatu fase tertentu dalam sejarah hubungan manusia. Dalam artian, bentuk masyarakat (ataupun negara) saat ini dibangun oleh hubungan manusia dan kontradiksi dalam hubungan itu. Oleh sebab itu, bentuk masyarakat (ataupun negara) bukanlah sesuatu yang abadi atau niscaya, tetapi semuanya itu dapat dirubah tergantung kondisi-kondisi yang terdapat dalam (dan membatasi) masyarakat serta kesadaran individu-individu didalamnya.

Sebagian besar fanzine Aji memang membicarakan mengenai ide-ide alternatif mengenai negara dan perlawanan terhadap tatanan masyarakat dominan yang timpang seperti itu, sebagaimana seseorang yang mengamini ide anarkisme akan selalu berbicara. Bagiku saat itu yang tidak terbiasa dengan ide-ide “alternatif” (seperti anarkisme), pandangan-pandangan tersebut, dalam beberapa hal, menarik untuk terus diikuti. Saat itu aku selalu takjub bila ada seseorang yang berbicara lain, ketika mayoritas justru memiliki bahan pembicaraannya sendiri yang telah menjadi pembenaran umum (peduli setan pembenaran umum itu mau logis atau tidak). Pokoknya terasa seperti semangat “teenager” yang selalu ingin tampil ‘nyeleneh’ dan keliatan ‘rebel’saja.

II

Begitulah. Dipelataran parkir toko gift shop itu aku melihat Aji di parkiran motor sedang bersiap-siap untuk berangkat. Aku dan Aji lantas bertegur sapa sebentar. Dia katanya baru saja membeli sebuah perlengkapan untuk anaknya yang baru lahir. Saat bertegur sapa di lapangan parkir itu juga Aji menceritakan kegiatannya terakhir. Saat itu dia menceritakan, bahwa dirinya bekerja di suatu perusahaan finansial. Dia juga lantas menceritakan, bahwa setelah bekerja dan berkeluarga, dirinya juga lantas berangsur-angsur mulai meninggalkan aktivitas yang digelutinya: musik, aktivisme politik, hingga membuat fanzine itu sendiri. Dari pembicaraan yang kutangkap, dia tidak memiliki waktu untuk menggeluti semua “aktivitas politis” yang dulu sempat dilakukannya. Tersita oleh rutinitas demi “dapur ngebul”.

Ada kekecewaan mendengar cerita Aji saat itu. Terutama bila mengingat kemungkinan tidak ada lagi ide-ide menarik seputar perlawanan terhadap “tatanan masyarakat dominan” seperti yang biasa ditulisnya. Justru, cerita yang disampaikan Aji di pelataran parkir saat itu seperti menjadi suatu ironi bila dibandingkan tulisan-tulisannya. Alih-alih melawan tatanan dominan, Aji menjadi bagian dari tatanan dominan itu sendiri. Dari beberapa cerita yang kudengar dari kawan-kawanku yang lain, terdapat juga nada kekecewaan dan penyesalan terkait menghilangnya Aji dari aktivisme politis.

Saat ini entah dimana Aji berada dan sedang apa. Pertemuan di pelataran parkir itu menjadi pertemuan yang terakhir. Namun cerita Aji yang meninggalkan aktivisme politis itu selalu terngiang-ngiang dalam benakku akhir-akhir ini. Sebagaimana terdapat banyak cerita mengenai orang lain yang juga turut berubah seperti Aji yang mampir di telingaku. Cerita mengenai kegiatan perlawanan yang mintul ketika ditodong aktivitas “dapur yang harus ngebul”.

Ada memang rasa kecewa, namun kukira kecewa disini bukan lantas melanjutkannya dengan membenci seseorang secara personal hanya karena telah ‘berubah’. Kukira, di sisi personal, sangat tidak fair bila harus bertindak seperti demikian. Gerak individu memiliki batas. Batas itu terletak dalam lingkungan dimana individu itu hidup. Dalam hal ini, adalah tidak selalu mungkin seseorang selalu bisa memilih posisi yang dikehendakinya dalam hidup, sebab dalam kehidupan itu sendiri terdapat suatu relasi yang telah dibentuk oleh manusia di masa lalu, dan dalam beberapa hal, menjadi terlembagakan sedemikian rupa, sehingga hampir sulit bagi manusia yang datang kemudian untuk selanjutnya bergerak sebebas yang ia inginkan dalam relasi tersebut.

Terlebih lagi bila mengingat konteks yang digeluti oleh orang-orang seperti Aji, yakni perombakan tatanan sosial itu sendiri. Individu (baca: satu orang manusia) tidaklah memiliki kapasitas untuk merombak suatu tatanan sosial secara seorang diri bak Rambo di Afganistan dengan hanya mengandalkan apa yang dinamakan dengan kehendak. Tatanan sosial itu sendiri terdiri –dan dibangun- dari hubungan atas berjuta-juta (bahkan bermiliar) orang didalamnya. Oleh sebab itu, kupikir tatanan sosial dapat dirombak bila orang-orang mencapai suatu taraf kesadaran tertentu mengenai keadaannya, dan di sisi lain, kondisi-kondisi sosial orang-orang itu juga sudah mendukung untuk memfasilitasi kesadaran tersebut. Selama yang bergerak hanya satu orang atau segelintir, hal itu tidak akan ada pengaruhnya. Yang ada individu tersebut yang harus memasuki relasi dalam masyarakat dominan, bila dia tidak ingin mati.

Kupikir bila seseorang seperti Aji diberi pilihan dan kebebasan gerak, kuyakin dia akan memilih merombak suatu tatanan sosial dominan yang timpang ini sebagaimana orang yang mengimani anarkisme, ketimbang bekerja di sebuah perusahaan finansial. Namun, nyatanya kondisi sosial Aji tidaklah mendukung untuk pilihan seperti itu. Dilihat secara umum, dan dari fase personal, manusia – seperti Aji – dilahirkan dengan membawa ciri fisiologis: untuk bisa tetap hidup, manusia harus makan. Ciri fisiologis ini lantas membawa manusia kepada fase selanjutnya yang lebih sosial (yang lebih berhubungan dengan relasi sosial yang ada di masyarakat): untuk memperoleh makan, untuk hidup, manusia – seperti Aji – akan secara aktif bergerak memproduksi dan mereproduksi syarat-syarat material kebutuhan hidupnya itu. Fase ini juga membawa manusia – seperti Aji- memasuki hubungan-hubungan sosial tertentu dalam kehidupannya. Dalam memasuki hubungan sosial inilah kehendak, atau keinginan seorang manusia akan ditentukan pula (baca: dibatasi) oleh kondisi objektif yang ada sebagai akibat relasi sosial yang terbentuk dari pergulatan-pergulatan manusia sebelumnya yang telah tertentang dalam waktu yang lama dan terus-menerus bertransformasi hingga saat ini.

Aku bukanlah menganggap, bahwa kehendak seorang manusia tidak memiliki arti apapun seketika ia memasuki relasi sosial di masyarakat. Yang ingin kukatakan adalah kehendak itu benar ada dalam diri, namun dia dibatasi juga oleh keadaan diluar dirinya. Keadaan yang terbentuk dari akumulasi proses historis yang berlangsung lama (evolutif) oleh tindak-tanduk manusia itu sendiri.

Dari titik inilah, menyalahkan seorang manusia, karena menganggap dirinya ‘tidak konsisten’ dalam suatu perjuangan melawan tatanan masyarakat dominan yang timpang ini, dalam titik tertentu, menjadi suatu hal yang tidak fair juga (terlepas dari permasalahan konsep anarkisme itu sendiri). Terlalu berlebihan bila mengharapkan satu orang saja dapat merubah semua yang telah dibentuk dan ada di dunia ini.

Jadi, untuk membuatnya lebih jelas, aku hanya ingin mengatakan, bahwa aku tidak pernah ingin mempermasalahkan apa yang dipermasalahkan orang-orang mengenai beralihnya seseorang dari aktivisme politis ke aktivisme “dapur ngebul” sebagai permasalahan “ketidak-konsistenan”, sejauh itu hanya permasalahan orang-per orang, atau personal. Sebabnya, ya itu tadi, relasi sosial dimana individu hidup didalamnya memiliki pengaruh yang cukup besar dalam membentuk sebuah pribadi. Bersamaan relasi sosial berubah, individu didalamnya pun ikut berubah (entah dengan rupa seperti apa). Hal ini mengandaikan, bahwa individu yang harus adaptif terhadap laku relasi sosial, bukan sebaliknya (walaupun relasi sosial itu juga dibentuk oleh pergulatan manusia-manusia). Manusia sendirian tidak akan bisa memancangkan kakinya kuat-kuat diatas tanah sosial semata-mata demi tujuan mulia seperti menggiring angin perubahan bila angin yang menerpa justru adalah angin yang berskala makro.

III

Sebuah relasi sosial terbentuk tak hanya sekejap, namun terdapat juga suatu pergulatan dalam proses sejarah yang terentang panjang. Dalam proses pergulatan yang berkelanjutan itu juga sebuah relasi sosial tidak mengambil bentuk yang tetap dalam kurun waktu keberadaannya. Relasi sosial jaman pertengahan di Eropa (orang-orang menyebutnya feodalisme) berbeda dengan bentuk relasi sosial jaman modern sekarang ini (kapitalisme).

Semua proses itu mengambil rentang waktu yang relatif lama bila melihatnya dari sudut pandang manusia yang terbatas. Relasi sosial ala feodalisme tercatat dimulai dari abad 8 hingga 18 M. Sepuluh abad feodalisme tercatat menjadi relasi sosial dominan dalam suatu formasi sosial. Sepuluh abad tentu merupakan rentang waktu yang sangat lama bila melihatnya dari sudut pandang seorang manusia yang rata-rata hanya memiliki harapan hidup hingga 80 tahun. Namun belum tentu bila melihatnya dari sudut evolusi alam semesta itu sendiri. Mungkin saja, dari sudut pandang evolusionistik seperti itu, sepuluh abad belumlah ada apa-apanya.

Lalu, jaman kapitalisme itu sendiri, yang merebak secara masif pertama kali pada abad 18, dan masih berjalan hingga sekarang. Bila kita membandingkan dengan rentang waktu ketika feodalisme masih menjadi relasi sosial dominan, umur kapitalisme tentu masih seumur jagung. Baru berjalan tiga abad. Bila dari sudut pandang perbandingan dengan feodalisme saja masih seumur jagung, apalagi bila dibandingkan dengan sudut pandang evolusi alam semesta? Mungkin umur kapitalisme ini masih tergolong sangat mentah!

Pada pokoknya, inti yang ingin kusampaikan adalah, bahwa suatu proses pergulatan dari sebuah relasi sosial, suka tidak suka, memakan waktu yang lama, hingga berabad-abad. Hal itu disebabkan, karena relasi sosial itu sendiri menurutku merupakan hal yang sangat ‘besar’ dan ‘luas’ cakupannya. Tidak hanya menyangkut teritori tertentu yang seakan-akan terisolasi dari teritori lainnya. Namun justru kesalingterkaitan antar teritori itu sendiri yang dibentuk oleh kekuatan dan kelemahan kondisinya sendiri. Belum lagi bila membicarakan tentang kesalingterkaitan yang juga muncul sebagai hasil proses sejarah yang terentang panjang.

Oleh sebab itulah, berbicara mengenai relasi sosial, bagiku bukan perkara sesimpel seorang manusia yang berniat merombak sekali-jadi-setelah-itu-langsung-revolusi.Peranan manusia memang sangat penting, namun kupikir peranan manusia itu sendiri akan mengambil rentang waktu yang cukup panjang - mengambil bentuk generasi demi generasi yang akan datang kemudian - hingga kekuatan di masyarakat tidak lagi selaras dengan bentuk relasi sosial yang ada.

Dari sudut pandang ini, ku pikir seorang manusia – seperti Aji – bisa saja hilang terhempas seperti jutaan debu lainnya dalam kehidupan profan. Manusia – seperti Aji – bisa saja tenggelam dalam lautan rutinitas duniawi dan berubah entah menjadi pribadi seperti apa didalamnya. Namun setidaknya, dari sisi personal, dari sisi ruang-waktu ku yang terbatas ini, sempat mengenal manusia – seperti Aji - seperti menjadi kesan tersendiri bagiku. Terlebih bila melongok pada jejak yang sempat ia tinggalkan, seperti pandangannya mengenai tatanan sosial di kehidupan ini (terlepas dari permasalahan yang ada mengenai konsep-konsep yang dianutnya itu). Dari titik ini, aku seperti melihat, bahwa ada pergulatan menyembul (walau tak seberapa) dalam sebuah relasi sosial di kehidupan yang sedang kujalani saat ini.

Pelepasan Wisudawan

2011-05-26T07:45:00.000-07:00

"...Of the endless trains of the faithless--of cities filled with the foolish; what good amid these, O me, O life? Answer. That you are here - that life exists, and identity; that the powerful play goes on and you may contribute a verse." (John Keating).

***
Mungkin satu-satunya yang akan kukenang dari acara wisuda tadi adalah ketika pengambilan ijazah dari dekan fakultas (Fakultas Ilmu Komunikasi) dan peresmian dari rektor universitasku (Universitas Padjadjaran). Bagaimana tidak, sesaat setelah nama fakultas kami disebut oleh protokoler, suasana langsung terdengar riuh oleh sorak-sorai wisudawan yang berasal dari fakultasku itu. Sorak-sorainya tergolong tarkam juga bila dibandingkan fakultas lainnya yang ada di dalam ruangan itu. Buatku momen seperti itu lucu dan menyenangkan. Setidaknya fakultas ku menjadi sedikit eksis dan kelakuannya cukup ‘urakan’, kalau tak mau disebut tarkam :D

Namun ada hal lain dari peristiwa itu yang cukup membuatku tercenung, yakni peristiwa ketika para wisudawan kemudian mengantri untuk menerima ijazah dari dekan. Antriannya sangat panjang. Tercatat ada sekitar 320 lebih wisudawan Fikom saat itu. Angka yang cukup ‘memukau’ dari segi kuantitas bila dibandingkan dengan jumlah wisudawan dari fakultas lainnya yang ada dalam ruangan wisuda. Apalagi bila saat itu ku melihat ke barisan ‘fakultas tetangga’ (Fakultas Farmasi) disebelah yang hanya terdiri dari empat wisudawan. Benar-benar jomplang perbedaannya.

Seketika aku teringat obrolan dengan teman satu fakultas, Yudi, pada pagi hari sesaat sebelum memasuki ruang wisuda. Waktu itu kami dibariskan dahulu oleh panitia sebelum memasuki ruang sidang. Saat sedang berbaris itulah, Yudi nyeletuk sambil cengar-cengir, “calon-calon tenaga kerja murah, nih.”

Sontak aku tertawa ngakak mendengar celetukan Yudi pagi itu. Aku tertawa puas dan mengamini celetukan Yudi yang sebenarnya sangat ironis. Mengingat bahwa investasi kapital di bidang komunikasi, seperti media massa (tv, majalah, dan terutama media OL), kupikir saat ini sedang meningkat. Mengingat bahwa meningkatnya investasi kapital berarti juga meningkatnya kebutuhan akan tenaga kerja untuk mendongkrak laba yang sebisa mungkin harus terus bertambah tiap tahunnya. Mengingat bahwa untuk mendongkrak laba melalui tenaga kerja, maka kekuatan produktif dan efisiensi perlu digalakan, sehingga pada saat bersamaan malah berdampak kepada tingkat upah yang rendah. Mengingat bahwa di sisi lain universitas akan selalu terhubung dengan dunia industri, maka dunia universitas juga berarti memiliki kecenderungan sebagai tempat untuk mengakomodasi kebutuhan dunia industri lewat transfer ilmu pengetahuan serta keterampilan. Mengingat bahwa saat ini Fikom memiliki jumlah peminat serta mahasiswa yang banyak dan hampir sebanding dengan Fakultas Ekonomi yang dulu merupakan fakultas dengan peminat dan mahasiswa terbanyak. Maka ku pikir klop sudah kebutuhan dunia industri (komunikasi) akan tenaga kerja dengan jumlah peminat serta wisudawan Fikom yang membludak ini. Dengan begini kupikir cadangan angkatan kerja bisa menjadi berlimpah, dan sepertinya dapat membuat tingkat upah agar tetap rendah.

Lantas bila ku kenang kembali saat-saat ku berada dalam ruangan wisuda itu, di satu sisi memang terasa menyenangkan memiliki fakultas dengan jumlah wisudawan terbanyak. Setidaknya acara saat itu terasa sedikit ramai, terutama dengan adanya kelakuan ‘nonformal’ menjurus tarkam dari para wisudawan. Lalu sedikit tersirat semacam perasaan belonging mengingat keberadaan kami selama ini di fakultas yang tergolong ‘ramai’ dan di-‘ favorit’-kan. Namun, di sisi lainnya, ku pikir ramainya kampus oleh mahasiswa dan difavoritkannya suatu kampus bukanlah semata-mata karena pilihan dari calon mahasiswa yang dulu akan memasuki fakultas itu saja. Kupikir ada konteks di sekeliling calon-calon mahasiswa yang akan memilih fakultas itu yang turut memiliki andil besar, yakni konteks kebutuhan masyarakat untuk berproduksi atau kebutuhan dunia industri akan tenaga kerja itu tadi. Atau istilah obrolan warung kopinya; ‘ lulusan Fikom lagi banyak dicari perusahaan-perusahaan’.

Mengingat kembali bahwa dunia komunikasi yang sedang berkembang dalam hal investasi kapital, seperti ditandai oleh munculnya sektor-sektor produksi baru di dunia media massa maupun telekomunikasi, jadinya jumlah wisudawan Fikom yang banyak ini juga membuatku seolah-olah seperti melihat pelepasan suatu angkatan kerja baru yang akan mengisi sektor-sektor tersebut. Seperti melihat suatu unit-unit tenaga kerja yang telah dibentuk lalu sekarang dilepas oleh universitas dan selanjutnya dirotasikan di dunia industri untuk mengganti unit-unit tenaga kerja sebelumnya yang masa produktifnya telah aus atau untuk menempati suatu bidang baru di dunia komunikasi yang sebelumnya telah ditanami kapital oleh para mogul-mogul dunia enterpreneurship dan memerlukan suatu curahan tenaga-kerja berskill khusus atau tinggi. Di sini jadi terbesit juga rasa haru mengingat para wisudawan tersebut mungkin akan ada yang berada dalam suatu posisi pertentangan dengan tendensi kapitalisme akan akumulasi laba melalui perasan kerja yang berakibat pada upah yang rendah. Apapun bentuk pertentangan itu, mulai dari sekadar ngedumel dibelakang, atau bahkan hingga memukul bosnya sendiri. Pada saat bersamaan, sebenarnya muncul juga perasaan waswas dan sedih, terlebih bila mengingat diantara sekian banyak wisudawan itu terdapat diriku sebagai bagian darinya.

Jagat Maya

2011-05-23T09:30:00.000-07:00

Jagat maya. Suatu dunia yang menjadi bagian diriku kini. Beribu-ribu, bahkan berjuta-juta byte yang membentuk gugusan informasi tersaji didepan pelupuk mataku setiap harinya. Dan entah apakah jagat ini merupakan hal yang baik atau buruk bila berada di tataran individu, seperti diriku. Namun seringkali beragam wacana berkembang dikumandangkan oleh para pengkhotbah dunia baru: ini adalah cahaya terang bernama efisiensi yang akan membuat lonceng kematian bergema bagi dunia lama yang selalu berjalan lambat karena kotoran tikus-tikus koruptor di dalam birokrasi. Jagat maya pada saatnya akan membasmi tikus-tikus korup yang menggerayangi gedung kumuh birokrasi dan selalu menjadi penyumbat dalam kanal arus kapital. “Tidak ada alternatif bagi dunia lama, kecuali membuka tangan pada satu-satunya keniscayaan dalam hidup. Suatu keniscayaan yang akan menguapkan negara-bangsa, ras, teritorial, hingga waktu!” ujar sang Pengkhotbah.

Seseorang yang penuh semangat, Thomas L. Friedman (2006), memaparkan kasus yang berkaitan dengan jagat maya ini. Friedman menggambarkan mengenai suatu pelayanan jasa yang disebut dengan “pelayanan asisten pribadi” di Bangalore, India, bagi para eksekutif perusahaan global yang bertempat di Amerika. Pelayanan jasa yang digambarkan Friedman ini mengacu pada salah satu keunggulan dari jagat maya, yakni penekanannya atas daya dobrak terhadap batas ruang dan waktu. Seperti telah diketahui, terdapat perbedaan waktu yang tajam antara Amerika dengan India. Bila di Amerika waktu sudah larut malam, maka di India sebaliknya, dan vice versa. Dan jagat maya, pada gilirannya, mengatasi hambatan ruang dan waktu tersebut.

“Katakanlah sementara memimpin perusahaan, Anda dalam waktu dua hari diminta untuk memberikan pidato dan presentasi Power Point. Dalam waktu satu malam ‘asisten eksekutif jarak jauh’ Anda di India yang disediakan oleh Brickwork akan melakukan pencarian bahan, menyusun presentasi Power Point, dan meng-email semuanya, hingga siap tersedia di atas meja kerja Anda saat akan disampaikan,” papar Friedman, “sebelum meninggalkan kantor pada sore hari di New York City, Anda bisa memberikan tugas kepada asisten eksekutif jarak jauh Anda. Keesokan harinya bahan presentasi sudah siap.”

Jagat yang efisien, memang.

Friedman lantas memaparkan pandangannya mengenai jagat maya yang turut membentuk perubahan pada cara kerja masyarakat ini dengan nama “Globalisasi 3.0”. Penamaan itu dibuat oleh Friedman (2006: 10) untuk menggambarkan sebuah “dunia konvergensi antara komputer pribadi yang memungkinkan setiap individu dalam waktu singkat menjadi penulis materi mereka sendiri secara digital, serat optik yang memungkinkan mereka untuk mengakses lebih banyak materi di seluruh dunia dengan murah juga secara digital, serta perangkat lunak alur kerja yang memungkinkan individu-individu di seluruh dunia untuk bersama-sama mengerjakan suatu materi digital dari manapun, tanpa menghiraukan jarak antar mereka”.

Pada intinya, Friedman melihat, bahwa berkembangnya jagat maya telah merubah wajah dunia saat ini menjadi lebih datar. Penggambaran ‘datar’ dalam konteks ini lebih kepada penggambaran mengenai bagaimana sekat-sekat (seperti birokrasi, tapal batas geografis, negara-bangsa) yang sebelumnya eksis diandaikan menghilang, dan sebagai konsekuensinya, kegiatan perekonomian, seperti bisnis antar perusahaan akan semakin fleksibel dan efisien. Dengan dunia yang datar ini pula, Friedman beranggapan, bahwa setiap individu maupun kelompok dari beragam suku bangsa dapat berpartisipasi di dalamnya. Dari titik ini, Friedman terlihat menaruh harapan akan suatu benih pemberdayaan bagi individu-individu.

Jagat maya ramai diperbincangkan terkait dengan dampaknya dalam merubah struktur yang ada di masyarakat, dan bagaimana pola kehidupan di level individu berubah karenanya. Mike Wayne (2003), tanpa meremehkan perubahan yang diakibatkan oleh jagat maya terkait pemberdayaan bagi individu maupun kelompok, memiliki pandangan, bahwa jagat maya memiliki posisi didalam kapitalisme itu sendiri. Dalam artian, kemunculannya merupakan bagian dari logika kapitalisme yang terkait dengan krisis overproduksi.

Dalam hal ini Wayne merunut ke masa awal jagat maya mulai diperkenalkan dan berkembang pada awal dekade ‘90an. Setelah browser komersial pertama, Netscape, diluncurkan di AS, terjadilah suatu investasi besar-besaran dari industri telekomunikasi swasta di AS. Dan mengiringi tingginya skala investasi itu, maka kapasitas serat optik internet pun semakin bertambah. Namun, di sisi lain, investasi dengan skala yang besar itu justru menimbulkan suatu paradoks yang dikenal dengan krisis bernama “dot.com crash” pada pertengahan tahun ‘90an. Ini adalah suatu keadaan dimana suatu tingkat laba yang dihasilkan dari investasi dengan skala besar dari industri-industri telekomunikasi swasta itu terus-menerus mengalami penurunan secara drastis, sehingga menyebabkan banyak perusahaan telekomunikasi yang berinvestasi mengalami kebangkrutan. Tingkat laba menjadi berbanding terbalik dengan tingginya tingkat skala investasi.

Selain itu, Wayne juga memiliki pandangan, bahwa krisis ‘investasi’ ini pula berkaitan dengan tidak selarasnya aktivitas di level produksi dengan level konsumsi. Maksudnya, ketika semua perusahaan telekomunikasi yang berinvestasi dalam bisnis internet ini masing-masing menawarkan layanan telekomunikasi dengan membangun infrastrukturnya sendiri sehingga terjadi keberlimpahan kapasitas internet, namun pada saat bersamaan, tingkat “konsumen on-line” tidak meningkat secara selaras dengan peningkatan di level produksi tersebut.

Turunnya tingkat laba tentu merupakan suatu malapetaka bagi perusahaan yang mengalaminya. Namun dalam beberapa hal, krisis dot.com crash itu justru membawa berkah tersendiri bagi perusahaan-perusahaan yang datang kemudian. Berkah itu berkaitan dengan keunikan kabel serat optik dari internet yang bersifat permanen. Dalam artian, sekali serat optik itu terpasang, maka tidak ada yang membongkarnya kembali, sehingga kelebihan kapasitas dari hasil investasi massif yang sebelumnya dilakukan oleh perusahaan-perusahaan telekomunikasi yang telah bangkrut itu tidak akan hilang.

Pada saat yang bersamaan, aset-aset yang berasal dari perusahaan-perusahaan telekomunikasi yang mengalami kebangkrutan itu dijual kembali dengan harga yang murah oleh bank. Dengan begini, ibaratnya perusahaan baru yang akan memberi aset dari perusahaan yang sudah bangkrut itu tentu akan mengalami keuntungan berlipat.

Dari titik ini aku berpandangan, bahwa mungkin inilah yang dimaksud oleh Wayne dengan keberadaan jagat maya yang berposisi di dalam kapitalisme; bahwa segala proses yang digambarkan oleh Wayne menunjukan bagaimana populernya internet di masyarakat didahului dulu oleh sebuah proses krisis yang menjadi ciri kapitalisme, yakni semacam kelebihan ‘beban’ akibat investasi yang terlalu massif dalam sarana kekuatan produksi baru. Dan juga disebut berada di dalam kapitalisme, karena pada gilirannya krisis dot.com crash dapat memberi kemungkinan menuju konsentrasi maupun sentralisasi kapital. Dalam artian, seketika terdapat banyak perusahaan-perusahaan berguguran, pada saat bersamaan pula, berkembang suatu perusahaan yang memiliki sumber daya terkuat dan mampu melebarkan sayapnya tanpa kenal batas ruang maupun waktu demi meraup kapital yang tiada habisnya. Pada intinya, alur perkembangan internet dilihat masih berada dalam dinamika perputaran kapital. Kehadirannya belum mendobrak struktur fundamental kapitalisme secara radikal.

Keseharian: Jagat Maya dalam Sudut Mikro

Akhir-akhir ini aku sering mendengarkan lagu dari band bernama Scale the Summit. Mereka merupakan band yang berasal dari Texas, AS, yang memainkan musik sejenis progresif metal. Seluruh lagu Scale the Summit dimainkan tanpa adanya vokal. Total instrumental.

Mengapa saya ujug-ujug menulis tentang mereka? Karena sudah hampir dua minggu ini saya selalu intens mendengarkan musik yang mereka tawarkan dalam albumnya yang ketiga, the Collective (2011). Pada suatu waktu, saat mendengarkan Scale the Summit, aku mengalami suatu perasaan sentimental yang mungkin terdengar sangat tidak perlu. Suatu perasaan yang terasa hangat sekaligus haru, ketika melodi-melodi megah dan syahdu dari Scale the Summit mampu kutangkap dan kuikuti seolah-olah dengan gerakan lambat. Nadanya yang menyedihkan dibalik tampilan soundnya yang gahar ternyata masih mampu kucerna secara jernih. Bahkan setelah kudengarkan berulang-ulang, aku masih tetap bisa menikmati musik mereka. Sesuatu yang jarang sekali kuperoleh akhir-akhir ini dibalik berlimpahnya timbunan mp3 dan informasi lainnya dalam jagat maya.

Buatku, intensitas dalam mendengarkan musik di jaman sekarang merupakan sesuatu yang istimewa. Dari sekian banyak musik yang bergelimangan di dunia maya dan siap untuk di unduh sebanyak mungkin, mengandaikan pula suatu kelimpahan informasi yang tidak akan bisa diimbangi oleh kemampuan manusia untuk menyerap semua kelimpahan itu sekaligus.

Sudah menjadi umum sekarang ini bagaimana suatu musik didengarkan secara sambil lalu, karena pada saat bersamaan, begitu banyak sekaligus cepatnya sebuah band muncul dan tenggelam dalam jagat maya ini. Kondisi seperti ini juga membuatku berpikir mengenai cita-cita seorang musisi pada masa lampau yang memimpikan karyanya bisa dikenal seluas mungkin. Bagaimana perasaan musisi itu sekarang bila melihat kehidupan saat ini, ketika suatu album dapat dengan mudah diproduksi melalui perangkat lundak dan di unduh dari situs yang terdapat dalam internet? Karena industri musik di jaman sekarang kupikir sedang berada di titik terendahnya bersamaan dengan meluasnya penggunaan internet; toko cd/kaset banyak yang ambruk, lagu banyak yang dibajak, bahkan musisi-musisi itu sendiri banyak yang protes terkait masalah pembajakan karya.

Perubahan wajah dunia musik ini membuat pikiranku mengira-ngira tentang wajah jagat maya yang sesungguhnya. Kupikir jagat maya merupakan jagat yang penuh ketidakjelasan didalamnya. Di satu sisi seseorang seperti Friedman menaruh harapan terhadap pemberdayaan individu maupun kelompok, serta efisiensi dalam aktivitas bisnis. Namun kupikir pandangan Friedman tersebut merupakan pandangan yang cocok diterapkan bagi mereka yang saat ini duduk dalam level setingkat CEO. Belum lagi, ketika seringkali kumerasa Friedman hanya melihat peranan internet dalam mengakomodasi perusahaan agar dapat berekspansi ke negara yang masih memiliki tingkat upah rendah sebagai hal nomor dua ketimbang penekanannya terhadap bagaimana internet yang dapat membebaskan manusia dan menyumbangkan kekayaan pada suatu masyarakat (baca: perusahaan). Mungkinkah Friedman seseorang yang tergolong sebagai determinis-teknologi? Entahlah.

Hanya saja, aku masih mengalami kebingungan ketika memikirkan dunia seperti apa yang kualami saat ini. Seolah-olah semuanya berputar sangat cepat, dan tahu-tahu, segalanya telah hilang dan digantikan dengan sesuatu yang baru. Sesuatu yang bahkan prosesnya tak kuketahui sedikit pun. Pada suatu momen, kadang aku merasa seperti kehilangan diriku sendiri. Tidak mengetahui apakah sesuatu itu baik ataukah sebaliknya.

Kegagalan

2011-05-02T09:56:00.000-07:00

"My eyes blurry, my minds heavy..I left Billbao and went to Rome"

(Sunkilmoon - Tonight in Bilbao)

Satu pertanyaan sempat kulontarkan, "Apa sih maksudnya hidup dimulai pada umur 40 tahun?"

Beliau lantas menjelaskan, bahwa ungkapan itu dimaksudkan bagi mereka yang telah memasuki fase kemapanan. "Mereka yang biasanya telah memiliki harta yang cukup atau berlebih, memiliki keluarga yang lengkap, dan kondisi dimana segala yang dimiliki atas hasil usaha sebelumnya itu dapat mulai dinikmati oleh yang bersangkutan," jelasnya.

Satu hal yang membuatku teringat jelas ucapannya saat itu adalah ketika dia kemudian mengeluarkan suatu pernyataan yang membuatku tidak bisa berkata apa-apa lagi, "itulah yang disebut hidup dimulai di umur 40. Suatu hidup yang sukses," katanya, " tidak sepertiku yang tergolong gagal, padahal umurku sudah berada di ambang 50."

Dari sini aku tidak mampu berkata apa-apa lagi. Dalam benakku mencuat suatu pikiran, bahwa ternyata ada mereka-mereka yang dilingkupi oleh suatu pikiran mengenai kegagalan dalam kehidupannya. Entah apakah ini adalah hal yang sebenarnya buruk atau tidak, tetapi aku sungguh bersimpati terhadapnya, dan hal itu membuatku berjanji terhadap diri sendiri untuk tidak memikirkan kurang-lebihnya kehidupan seseorang secara personal. Entah janji yang sama buruknya atau tidak.

Pikiranku lantas menerawang ke tepian masa laluku sendiri. Begitu banyak hal yang tak kucapai, begitu banyak hal yang hanya mampu bergerak di batas garis mimpi. Semakin ku ingat segala hal yang gagal kucapai, semakin menyeruak kesedihan dalam diriku sendiri.

Pada saat yang bersamaan, betapa perih saat kupikirkan, bahwa ada suatu batas yang melingkupi keinginan manusia, namun tiada batas yang dapat menghalangi imajinasi dan mimpi yang mengiringinya, sehingga hal itu membuat seorang insan sepertiku mudah diliputi kegundahan yang tak terperi. Semakin besar suatu batas menghalangi keinginan, semakin besar siksaan yang muncul dari imajinasi dan mimpi yang dimiliki.

Di umurku yang semakin menua setiap harinya ini, menerawang ke waktu esok menjadi hal yang terasa menakutkan. Terlebih bila kenangan akan kegagalan dari tepian masa lalu turut hadir dan mengingatkan kompromi serta pengingkaran yang berulangkali ditelan dengan pil keterpaksaan yang pahit. Ketakutan menyeruak mengingat apa yang mungkin terpaksa dihilangkan, atau apa yang sebelumnya tak kusadari sepenuhnya telah menjadi bagian diriku hingga ke tulang sumsum, sehingga ketika ku mulai merasa, semuanya telah lama terjadi. Seperti yang sudah-sudah.

Spiritual

2011-04-25T18:55:00.000-07:00

Suatu kehidupan digerakan oleh tindak-tanduk manusia dalam dunianya, bukan sesuatu yang lain disana yang tak terjangkau, dan tiba-tiba ada begitu saja tanpa sabab-musabab yang jelas.

***
Sebetulnya saya tidak terlalu fasih membicarakan hal-hal berbau spiritualitas. Terlebih karena sebenarnya saya memang tidak berminat mendalaminya betul. Benar apa yang dikatakan orang-orang suatu waktu, bahwa dunia spiritual merupakan dunia yang berkabut. Maksudnya, terdapat hal-hal yang berada di luar jangkauan berpikir manusia dalam dunia spiritual, dan seringkali hal itu membuat suatu tabrakan yang tidak terelakan dengan cara berpikir manusia yang apa adanya; cara berpikir yang cenderung rasional, logis, dan bersandar pada cara pandang empirik.

Apalagi bila tabrakan antara cara berpikir manusia tersebut dengan dunia spiritual tidak dapat didamaikan lagi, jawaban akhirnya biasanya dapat ditebak, yakni kembali lagi kepada sesuatu yang disebut keimanan. Tetapi, sekali lagi saya tidak yakin bila sudah berurusan dengan yang namanya keimanan dalam konteks spiritual seperti itu. Bagiku, masalah keimanan ini tetap saja masih berkabut. Seperti apakah keimanan itu? Bagaimana cara mempercayai keimanan bagi orang awam seperti saya? Apalagi, di sisi lain, selalu terdapat contoh bagaimana orang-orang selalu saling serang dengan mengatasnamakan keimanan ini. Sehingga hal itu membuatku berpikir, bahwa keimanan itu sendiri pada akhirnya tidaklah ‘murni’ atau ‘tetap’ bila berada dalam hubungan sosial suatu masyarakat. Dengan kata lain, keimanan itu bahkan dapat dipengaruhi, dapat berubah-ubah, dan bahkan dapat dipermainkan, tergantung pada penafsiran tertentu kelompok-kelompok yang ada di masyarakat itu.

Lalu, bila misalnya melihat kepada kelompok-kelompok penafsirpun, mereka juga ternyata bukanlah pihak yang ‘steril’, tetapi dipengaruhi oleh kepentingan, serta kekuatan-kekuatan tertentu. Pada titik inilah, permasalahan keimanan ini selalu kutinggalkan. Kupikir dalam hal ini, yang lebih utama dilihat bukanlah masalah keimanan yang digaung-gaungkan oleh suatu kelompok. Namun adalah kepentingan, kekuatan, dan kekuasaan yang menjadi latar belakang yang menggerakan kelompok-kelompok itu. Keimanan pada akhirnya merupakan suatu perwujudan dari kepentingan, kekuatan, dan kekuasaan yang akan mewujudkan keutamaan mereka sendiri. Jadi masalahnya disini bukanlah tentang suatu nilai-nilai dalam keimanan, seperti hubungan dengan Ilahi ataupun penyelamatan dalam dunia akhirat. Namun hubungan manusia yang dibentuk oleh kepentingan, kekuatan, serta kekuasaan. Semua itu terjadi dalam dunia manusia, tidak di dunia manapun diluar nalar maupun indera manusia. Dengan perkataan lain; semuanya bergerak dari bawah ke atas, bukan sebaliknya.

Pada akhirnya, keimanan dalam konteks dunia spiritual hanyalah kuanggap sebagai cara manusia memaknai dunia tempatnya tinggal; sebagai salah satu usaha manusia dalam merasionalisasikan keberadaannya di dunia. Terlepas dari apakah rasionalisasi itu masih berada dalam jangkauan berpikir manusia, atau tidak, sehingga rasionalisasi itu bahkan menjadi irasionalitas itu sendiri.... atau terlepas dari apakah keimanan itu merupakan alat kepentingan belaka, atau tidak. Karena selebihnya, saya tidak ingin mempermasalahkan sesuatu yang berkabut dalam masalah keimanan ini.

Dalam hal memaknai dunia, sayapun memiliki alat tersendiri untuk memakainya. Namun, alat yang kupakai itu tidak berada dalam koridor spiritual seperti itu. Seperti kebanyakan orang pada umumnya, dalam memaknai dunia tempatku hidup, aku merasa lebih cocok menggunakan inderaku. Mengamati dunia dalam lingkup realitas materil yang jelas, karena aku percaya, bahwa segala sesuatu yang terjadi dalam dunia manusia selalu merupakan rangkaian sebab-akibat. Dengan begitu, maka segala hal ihwal mengenai sesuatu pasti memiliki dasarnya yang berangkat dari realitas yang dihidupi oleh manusia itu sendiri. Bukan semata-mata sudah ditakdirkan, ghoib, atau tiba-tiba saja ada sebagai berkah dari antahberantah yang diluar lingkungan manusia, dan ahistoris pula, sehingga seseorang harus mengimaninya.

Cara seperti inilah, melihat dunia sebagai rangkaian gerak sebab-akibat, yang sekarang membuatku merasa tentram menjalani hidup yang dari awal sesungguhnya serba tidak jelas ini. Setidaknya dengan mengetahui, bahwa sesuatu yang tidak jelas dalam kehidupan itu bisa terjadi, karena ternyata ada hal-ihwalnya, dan hal ihwal itu muncul dari alam materil manusia, bukan sesuatu yang ghoib, membuatku setidaknya bisa memahami dan meresapi kehidupan itu sendiri. Dan dari situ pula aku belajar mensyukuri dan ‘mengimani’ kehidupan itu sendiri.

Memorial

2011-03-19T02:33:00.000-07:00

Dengan Rasa Takut

2011-03-11T13:51:00.000-08:00

Seringkali aku berjalan bersama rasa takut. Dan itu seringkali membuatku tidak pernah berjalan ke arah manapun.

Subkultur

2011-01-15T21:13:00.000-08:00

Penampilan dia dalam memainkan musik saya kira cukup membuat mereka yang berada di Common Room malam itu terheran-heran. Bagaimana tidak, alat musik yang Justice Yieldham pakai tidaklah lazim. Dia menggunakan pecahan kaca sebagai instrumen utamanya. Potongan kaca yang cukup besar dan berbentuk seperti gergaji (namun tanpa gerigi) itu ditempeli semacam mikrofon. Kabel dari mikrofon itu lalu tersambung ke efek. Ada kira-kira empat efek yang digunakan. Saya tidak mengerti efek apa saja, karena saya menonton cukup jauh jaraknya dari dia.

Untuk memainkan nadanya, Yieldham menempelkan hidung beserta mulutnya ke pecahan kaca tersebut. Dan dengan cara yang cukup aneh, dia terlihat seperti menarik nafas, menghembuskan nafas, atau bahkan terdengar seperti sedang kumur-kumur. Rupanya mikrofon yang ditempelkan di potongan kaca itu sangat sensitif terhadap bebunyian. Suara yang dihasilkan pun jadinya terdengar cukup aneh pula. Kadang terdengar seperti suara gerungan motor, atau seperti back sound suatu film yang berlatar perperangan di luar angkasa (suara desingan laser, suara jet turbo dari suatu pesawat tempur luar angkasa...entahlah). Saya kira, teknik pernafasan yang dilakukan oleh Yieldham beserta potongan kaca yang ditempeli oleh mikrofon yang tersambung ke efek adalah kunci utama penampilan musik Yieldham malam itu. Pastinya, aksi dia membuat penonton terheran-heran.

Aksi yang lebih gila lagi adalah, ketika dalam suatu momen, potongan kaca itu dibenturkan oleh Yieldham ke kepalanya hingga potongan kaca itu pecah dan ukurannya mengecil. Aksi itu lantas membuat penonton kaget sekaligus antusias. Beberapa, mayoritas perempuan, bahkan memandang dengan ekspresi yang terlihat jijik.

"Itu belum seberapa. Dulu saya liat dia pernah maen di Yogyakarta. Sekitar tahun 2008. Pas ngebenturin tu kaca, mukanya sampe berdarah-darah," ujar temanku.

"Wah, absurd pisan, To," jawabku yang juga kaget melihat aksinya itu.

"Itu aksinya belum selesai. Sebelum potongan kaca itu habis, dia bakal terus mainin musiknya," lanjut temanku sambil terkekeh, seolah dia sudah hafal pola dari aksi Yieldham.

Perkataan temanku itu ternyata benar. Dihitung-hitung, tiga kali Yieldham membenturkan potongan kaca itu ke kepalanya. Pecahan kaca terserak di lantai tempat dia tampil. Seolah sedang trance, Yieldham seperti tidak merasakan bagaimana perihnya menginjak serpihan kaca itu. Walaupun dia bergerak kesana-kemari di tengah-tengah serpihan kaca, dia justru terlihat tidak acuh. Malah seperti khusyuk mengeluarkan bebunyian dari potongan gelas yang masih tersisa. Bahkan sesekali Yieldham mengambil sebotol bir bintang ukuran besar dan meminumnya dengan enteng, lalu memulai lagi mengeluarkan bebunyian aneh melalui 'instrumen'-nya itu.

Dari apa yang kubaca di internet mengenai penampilannya, Yieldham bahkan pernah memakan serpihan kaca itu. Mengunyahnya. Tentu dengan kucuran darah disana-sini. Tak terbayang bagaimana absurdnya. Pada malam itu memang tidak terlalu banyak darah yang mengucur dari muka Yieldham. Bila diumpamakan, mungkin aksi Justice Yieldham ibarat perpaduan antara musik 'surealis' dan atraksi debus. Entahlah.

Melihat perawakannya sekilas, Yieldham nampak cukup 'tua'. Berumur kira-kira pertengahan tiga puluh. Dia datang dari Australia dan dikenal sebagai seorang musisi 'noise-art'. Tentunya kita akan mengetahui apa artinya bila menghadapi kata 'noise' seperti itu dalam dunia musik. Itu artinya lupakan harmonisasi, karena kekacauan dan keabsurdan adalah elementer.

Tetapi, ada rasa salut juga melihat aksi Yieldham malam itu. Setidaknya untuk yang berumur di sekitar tiga puluhan, dia masih memiliki hasrat dan tenaga mengeluarkan 'bebunyian aneh'. Dan yang lebih salutnya lagi, dalam bereksperimentasi musik noise, dia menggunakan seminimal mungkin teknologi. Tidak seperti musisi-musisi sebelumnya, dimana begitu berlimpah efek serta teknologi digital lainnya yang dimainkan. Dibandingkan mereka, Yieldham justru terlihat paling minimalis (walaupun aksinya bagi saya tidak bisa dibilang minimalis juga).

Musik 'Kompleks' dan Golongan 'Elit'

Saat potongan kaca itu sudah mencapai bentuk yang terkecilnya, maka itu menjadi pertanda dari aksi yang akan segera berakhir. Dan tepuk tangan yang riuh menutup performa Justice Yieldham malam itu seiring potongan terkecil dari kaca itu ia benturkan ke wajahnya. Setelahnya, Yieldham sendiri masih terlihat enteng. Seperti tidak merasa nyeri atau apapun. Seperti biasa, dia mengambil botol birnya dan menenggaknya dengan enteng pula. Setelah itu nampak senyum tipis terhias di wajahnya. Pada saat yang bersamaan, penonton mendekatinya dan mengambil fotonya. Beberapa ada yang merekamnya melalui kamera dari pertama kali Yieldham tampil.

Saat itu aku hanya duduk-duduk di sebuah tangga bersama temanku. Tidak memiliki minat untuk mendekatinya seperti yang lain. Terlalu malas bagiku untuk beranjak. Lagipula, keadaan di sekeliling Yieldham terlihat sumpek oleh kerumunan penonton yang mengerubunginya.

Saat itu tiba-tiba saja terbayang bagiku bagaimana bila aku memperdengarkan musik Yieldham kepada mereka yang tidak terbiasa mendengarkan musik noise. Sepertinya kebanyakan dari mereka akan memalingkan muka. Beberapa bahkan akan marah dan mengeluarkan fatwa, bahwa apa yang Yieldham lakukan itu sama sekali bukan musik.

Saat duduk-duduk di tangga itu, muncul juga pertanyaan-pertanyaan didalam benakku. Pertanyaan-pertanyaan tidak penting, seperti mengapa seseorang bisa terpikirkan dan tergerak untuk bermain musik seperti itu? Mengapa bisa sampai muncul seseorang yang memainkan musik noise dan semacamnya itu? Fenomena seperti musik noise itu sebenarnya menunjukkan kondisi masyarakat yang seperti apa?

Begitulah, pertanyaan-pertanyaan tak penting yang berseliweran dan terselip di antara hembusan rokok dan perbincangan bersama teman di sebuah tangga.

Lantas aku juga menjadi teringat perkataan seorang temanku yang lain mengenai musik beberapa waktu lalu. Saat itu dia melihat sebuah video musik dari musisi yang memainkan musik yang, bisa dibilang, cukup absurd juga, walaupun bukan noise. Video musik yang ditonton temanku itu adalah video dari band bernama Isis. Isis lebih merupakan band rock, namun dengan aransemen yang rumit dan berdurasi panjang. Mungkin struktur musiknya bisa disebut 'kompleks'. Dibandingkan Yieldham, Isis tergolong masih bisa dicerna. Sebutlah, masih memiliki 'nada yang harmonis'.

Saat melihat video Isis itu temanku berpendapat, bahwa jenis-jenis musik seperti yang ada di video itu, dalam artian musik yang 'rumit dan berat', adalah jenis musik yang berasal dari golongan sosial yang bisa dikategorikan sebagai golongan 'elit'. Saya masih belum paham pendapat temanku itu mengenai golongan yang disebutnya sebagai 'elit' itu. Tetapi, nampaknya apa yang didefinisikan sebagai golongan elit adalah golongan yang secara finansial di atas rata-rata, dan tidak perlu bekerja penuh waktu, karena sudah di back-up oleh kondisi finansialnya itu.

Pendapat temanku itu, di satu sisi, cukup masuk akal pula. Untuk menciptakan sebuah aransemen musik yang 'kompleks' itu membutuhkan waktu yang cukup lama serta konsep yang cukup mendalam juga. Masalah konsep yang mendalam ini tentunya memerlukan waktu berpikir yang mendalam juga (baca: lama). Seseorang yang dalam kesehariannya disibukkan oleh waktu kerja (diluar bermusik) selama 8-12 jam per hari, mungkin akan menemukan dirinya kesulitan bila harus mengaransemen lagu kompleks seperti itu. Apalagi bila seseorang itu tinggal di negara dunia ketiga, seperti di Indonesia ini. Dimana industrialisasi sedang gencar-gencarnya digalakkan, dan semua pekerjaan kasar di dunia pertama dipindahkan ke dunia ketiga ini, karena upahnya yang murah.

Dengan kondisi seperti itu, saya pikir untuk hal-hal yang berbau kesenian dan kebudayaan akan menjadi nomor dua, dibandingkan hal-hal yang berbau 'industri berat'. Hal itu membuat kehidupan bermusik akan menjadi sulit. Sehingga tidak jarang mereka yang memiliki minat bermusik harus membagi waktunya dengan bekerja di luar musik. Dan tidak jarang pula, banyak dari mereka yang akhirnya melebur total dalam dunia kerjanya itu, alih-alih bermusik. Dapat dipahami, karena kerja, bagaimanapun juga, melelahkan. Sangat menyita energi fisik, dan otak.

Itu baru dari kondisi produsen musik. Belum kondisi konsumennya. Dari sisi konsumen ini, bila dikontekskan lagi pada kondisi dunia ketiga, bagiku cukup masuk akal untuk mengatakan, bahwa musik yang 'kompleks' merupakan musik yang berasal dari golongan 'elit', yakni golongan yang secara finansial di atas rata-rata, dan tidak perlu bekerja penuh waktu. Karena golongan inilah yang biasanya memiliki waktu luang untuk beraktivitas di luar kerja, dan berpikir secara reflektif.

Berbeda dengan mereka yang dalam kesehariannya telah disibukkan oleh pekerjaan yang menyita waktu. Mereka yang bekerja seharian penuh, tentunya memerlukan suatu hiburan yang ringan dan mudah dicerna untuk melepas penat. Musik pop adalah hiburan yang memiliki karakter seperti itu. Berbeda dengan musik yang seringkali disebut musik 'kompleks' ini. Setidaknya untuk menikmati musik yang 'kompleks', membutuhkan waktu yang khusus pula untuk mencernanya (baca: lama). Terlepas dari masalah selera yang tipikal. Dilihat dari cara pandang seperti itu, masuk akal juga pendapat temanku itu.

Sebenarnya saya mengiyakan sekaligus tidak mengiyakan pendapat temanku itu mengenai musik 'kompleks' yang selalu dikaitkan dengan golongan 'elit'. Menurutku, masalah seperti demikian adalah kontekstual. Di dunia pertama, seperti Eropa dan Amerika, musik yang disebut 'kompleks', dan digolongkan sebagi musik bagi kaum 'elit', justru lahir dari lapisan masyarakat yang tidak 'elit'. Dalam artian, berada di lapisan paling bawah dari hirarki masyarakat modern. Seperti fenomena kelahiran punk rock di Inggris, kelahiran heavy metal awal dari lapisan kelas pekerja di Kota Birmingham, Inggris. Lalu, musik hip-hop, funk, soul, dan blues di Amerika. Saya pikir, penggolongan musik 'kompleks' yang diasosiasikan sebagai musiknya golongan 'elit' adalah tidak terlalu benar juga bila merujuk pada konteks dunia pertama.

Tetapi, saya pikir, bila sudah berada di konteks dunia ketiga, pendapat temanku itu bisa jadi benar juga. Apalagi bila merunut kepada awal mula masuknya musik-musik 'kompleks' itu ke Indonesia pada pertengahan '90an. Membaca dari beberapa kisah mengenai perkenalan anak muda di Bandung dengan musik-musik 'kompleks' berikut kulturnya, selalu tidak terlepas dari aspek teknologi internet dan kesempatan seseorang untuk pergi ke luar negeri. Pada pertengahan '90an, saya pikir, tidak setiap orang memiliki akses terhadap internet. Dari situ, terbayang, dari golongan mana orang-orang yang bisa memiliki akses terhadap internet itu.

Lalu selain itu, kesempatan seseorang untuk pergi ke luar negeri. Dimana dari kesempatan itu, mereka berkenalan dengan hal-hal seputar musik-musik kompleks dan kulturnya tersebut. Dan setelah seseorang itu tiba di Indonesia, dia memperkenalkannya lagi kepada teman-temannya. Dari sini juga terbayang, golongan mana orang-orang yang memiliki kemungkinan paling besar untuk terbang lintas kontinental.

Bila memikirkan kondisi-kondisi seperti itu. Saya pikir, setidaknya bisa masuk akal juga bahwa golongan elit (finansial di atas rata-rata, dan memiliki waktu luang) adalah yang pertama kali menikmati musik-musik 'kompleks' beserta kulturnya itu. Setidaknya, bagiku, untuk konteks di Indonesia, musik-musik 'kompleks' bukanlah berada dalam pengertian budaya populer. Budaya yang benar-benar lahir dari kelas pekerja di Indonesia. Tetapi adalah musik impor yang berkembang di lapisan sosial menengah keatas. Walaupun, memang hal itu sepertinya tidak bisa digeneralisir sepenuhnya. Selalu ada kasus mengenai seseorang atau komunitas yang berasal dari lapisan sosial pekerja yang juga aktif dalam dunia seperti itu di Indonesia, khususnya di Bandung.

Subkultur dan Hegemoni Pasar Bebas [?]

"Absurd ya," ujar temanku saat menonton Justice Yieldham.

"Absurd kenapa?"

"Musik berantakan gitu, tapi yang nontonnya kaya yang mau berangkat dugem," ujar temanku sambil tak ketinggalan tawa khasnya yang terkekeh-tekeh itu.

"Haha. Gua kira musiknya yang absurd."

Walaupun penggolongan lapisan sosial masih merupakan hal yang belum jelas, tetapi apa yang kulihat pada malam saat Justice Yieldham tampil, membuatku memikirkan mengenai penggolongan lapisan sosial itu. Setidaknya bila aku melihat pengunjung yang hadir malam itu. Melihat gaya busana mereka, dan juga gadget yang mereka bawa. Saya pikir, membutuhkan biaya yang tidak sedikit untuk mendapatkan semua itu. Dari gaya busana misalnya, saya melihat mereka seperti hendak mendatangi semacam rave party atau pesta-pesta sosialite di sebuah apartemen milik agung podomoro grup, daripada melihat sebuah pertunjukkan musik noise. Belum lagi melihat gadget-gadgetnya. Seperti layaknya seorang pekerja di level eksekutif. Aplikasinya tidak sekadar untuk kepentingan menelepon dan menerima sms saja. Dari situ, pendapat temanku yang telah ditulis di atas, muncul kembali dalam benakku.

Mungkin di Indonesia, khususnya di Bandung, musik-musik surealis seperti Justice Yieldham itu memang dikonsumsi oleh mereka yang berasal dari kalangan menengah ke atas itu. Penyebabnya...entahlah, mungkin karena kalangan itu memang memiliki waktu luang khusus, seperti yang telah disebutkan di atas, atau bagaimana... Tapi, saya pikir, pastinya untuk diterima di kalangan kelas pekerja, dalam artian sebagian besar masyarakat pada umumnya, akan cukup sulit.

Tapi, entah bila membandingkan dengan kondisi seperti yang ada di Yogyakarta. Musik-musik yang berasal dari Yogyakarta juga terkenal dengan kenyelenehannya. Bila membandingkan musik eksperimental yang berasal dari Bandung dan Yogyakarta, kurasa lebih sureal musik yang berasal dari Yogyakarta. Lalu, bila sekilas melihat gaya hidup para musisi-musisi eksperimental dari Yogyakarta juga, mereka nampak seperti bohemian bagiku. Kelompok yang berasal dari lapisan bawah hirarki masyarakat modern, namun memiliki gaya hidup yang nyeleneh. Tapi, entahlah. Itu hanya berdasarkan pengamatanku secara sekilas.

Hanya saja, setelah melihat Yieldham itu, ada beberapa bahan pikiran yang muncul didalam benak. Pikiran-pikiran yang terkait subkultur musik, gaya hidup, dan semacamnya. Subkultur yang konon seringkali disebut alternatif. Subkultur yang di dalamnya konon adalah bentuk ekspresi perlawanan anak muda untuk menjadi berbeda, dan untuk memformulasikan sebuah identitas darinya.

Entahlah, nampaknya, seperti ada masalah dalam beberapa konsepnya. seperti dari beberapa literatur yang pernah kubaca tentang subkultur musik dan gaya hidup di bandung sebagai wadah anak muda untuk menjadi berbeda dan memiliki identitas, misalnya. Menurutku, konsep seperti ini cukup bermasalah. McDonalds dan Kentucky Fried Chicken juga ingin menjadi berbeda. Yomart dan Alfamart juga ingin menjadi berbeda. Saya melihat, konsep menjadi berbeda dalam subkultur anak muda yang terdapat dalam beberapa literatur itu, justru tidak berbeda dengan konsep pasar bebas ala kaum liberal. Dalam hal ini, pembaruan yang seringkali dikampanyekan dalam suatu subkultur justru akan semakin terintegrasi kedalam sistem kapitalisme lanjut. Bila begitu, maka tidak ada sesuatu yang baru dalam basis suatu subkultur. Walaupun, secara 'kampanye', bisa dibilang 'berbeda'.

Emh.

Saya pikir, tulisan tentang subkultur ini harus dilanjutkan di lain kesempatan dengan porsi tersendiri. Bila diteruskan akan menjadi lebih panjang. Lagipula, pikiran-pikiran mengenainya masih terpotong-potong. Masih berupa bentuk-bentuk yang kasar. Untuk sekarang...ngaler-ngidulnya sepertinya dicukupkan dulu sampai disini...sudah kepanjangan.

the Forth Estate

2011-01-02T08:25:00.000-08:00

Sudah hampir menginjak tahun ketujuh saya berada disebuah jurusan yang berkonsentrasi pada pengembangan ilmu jurnalistik. Selama hampir tujuh tahun itu pula saya akrab dengan serba-serbi teori maupun konsep mengenai media massa yang melingkupi dunia jurnalisme. Dunia yang menjadi fokus kajian saya di Unpad kampus Jatinangor ini.

Sedikit mengingat masa lalu, terdapat kebanggaan tersendiri pada awal mula saya memasuki jurusan jurnalistik. Kebanggaan, yang saya pikir, tidak terlepas dari pengaruh pergaulan lingkungan jurusan jurnalistik di kampus juga. Mulai dari proses perkuliahan di bidang studi jurnalistik, proses inisiasi sebagai tanda peresmian bagi mahasiswa yang memasuki jurusan jurnalistik, rutinitas organisasi himpunan mahasiswa jurnalistik, hingga pergaulan dengan sesama teman-teman satu jurusan.

Terdapat suatu konsep yang disadari atau tidak berkembang didalam pikiran mengenai sesuatu bernama jurnalistik selama menjalani proses-proses di atas. Dimana konsep-konsep yang tertanam itu pada gilirannya berkembang menjadi sebuah kebanggaan tersendiri. Seperti, salah satu contohnya, konsep jurnalisme sebagai the 4th estate, misalnya. Konsep 4th estate ini juga, saya pikir cukup mempengaruhi mayoritas mahasiswa jurnalistik dalam memandang dirinya sendiri dan lingkungannya.

Konsep 4th estate adalah konsep yang lahir pada abad 18 di dataran Anglo-Saxon, khususnya di Amerika Serikat. Konsep ini memiliki arti yang terkait faktor kekuasaan dan independensi pers dalam hubungannya dengan institusi-institusi negara. Pada abad itu, sebuah lembaga pers masih bekerja dalam budaya partisan. Dalam artian, pemberitaan pers kental dengan prinsip political judgement. Mereka (pers) masih bisa menyuarakan sikap politiknya dalam pemberitaan, sehingga implikasinya, mereka memiliki kejelasan sikap mengenai apa dan siapa yang harus didukung, dan sebaliknya, apa dan siapa yang tidak harus didukung.

Kejelasan posisi seperti itu bukanlah sesuatu yang aneh. Alexis de Tocqueville menunjukkan bagaimana isi berita salah satu pers di Amerika tentang presiden AS ketujuh, Andrew Jackson. salah satu pers di AS saat itu menyebut Presiden Jackson dalam isi beritanya sebagai: "a heartless despot exclusively concerned with preserving his own power...a gambler without shame or restraint." [1]. Selain itu, Chalmers Robert menunjukkan pula bagaimana sikap politik koran the Washington Post di awal pendiriannya pada 1877. Sebagai contoh, dalam isi berita the Washington Post tertera bagaimana dukungan koran itu terhadap partai Demokrat di parlemen AS, sebagaimana yang tertulis seperti berikut: "the Washington Post pledge itself to do what it can to uphold the Democratic majority in the House and the majestic Democratic minority in the Senate." [2]. Dan yang lucu juga, selain memosisikan diri sebagai koran yang mendukung partai Demokrat, koran ini juga pernah memuat sebuah headline "ejekan" mengenai pidato presiden yang datang dari partai Republik (rivalnya kalangan partai Demokrat). Yang lucu, headline itu ditulis dengan judul: "TWADDLE OF THE FRAUD" [3].

Melihat bagaimana pada era itu pers memiliki sikap dan kekuatan politiknya sendiri, maka pers saat itu dianalogikan sebagai sebuah lembaga tersendiri yang independen setelah kekuatan eksekutif, legislatif, dan yudikatif yang duduk didalam pemerintahan. Thomas Carlyle (1795-1881), seorang sejarawan cum esais asal Skotlandia, dan yang pertama kali menggagas konsep jurnalisme sebagai the 4th estate menyebutkan: "there were Three Estates in Parliament; but, in the Reporters' Gallery yonder, there sat a Fourth Estate more important far than they all." [4].

Konsep jurnalisme sebagai kekuatan keempat yang mandiri dalam parlemen ini mengibaratkan adanya sebuah kekuatan dan kekuasaan politik yang besar dalam masyarakat. Dengan pengibaratan seperti itu, jurnalisme dipandang sebagai suatu aktivitas yang memiliki tanggungjawab besar. Seperti yang ada dalam sebuah pepatah, "within great power, theres come great responsibility". Dalam kekuasaan yang besar, terdapat pula tanggungjawab yang besar. Adalah sebuah tanggungjawab yang besar menyuarakan sebuah aspirasi demi kemaslahatan umat. Butuh keberanian untuk mau bertindak dengan menanggung beban berat seperti itu. Didalam setiap kata yang dirangkai wartawan dalam sebuah berita, terdapat pertanyaan dan kritik terhadap tatanan dominan yang sedang berjalan di masyarakat. Pertanyaan dan kritik itu tidak sekadar kata, tetapi juga merefleksikan keadaan dan keluh kesah yang muncul dalam realitas sosiologis. Keadaan dan keluh-kesah yang muncul dalam keseharian masyarakat.

Dengan melihat pekerjaan wartawan yang memikul tanggungjawab besar seperti itu, dan bagaimana mereka harus bergulat dengan ancaman dan represi karenanya, dapat dipahami bagaimana bila pekerjaan sebagai wartawan merupakan pekerjaan yang dipandang terhormat dan disegani, walaupun penghasilannya kecil: mereka dilihat mau memikul tanggungjawab yang besar dan secara sukarela mau menerima resiko dari pekerjaannya itu.

Di Indonesia, sekitar tahun 1945-1965, juga pernah terdapat suatu era dimana pers merupakan sebuah kekuatan politik yang memiliki sikap, dan relatif bebas dari intervensi institusi negara yang berpengaruh. Sebelum tahun 1965, koran-koran saat itu berafiliasi dengan partai tertentu. Sehingga terdapat beragam koran yang menyuarakan aspirasi politiknya masing-masing. Mulai dari pers yang bernafaskan agama, seperti Duta Masyarakat, Sinar Harapan, dan Kompas. Lalu, pers yang condong menyuarakan aspirasi sosialis-komunis, seperti Harian Rakyat, Bintang Timur, dan Huo Chi Pao. Bahkan hingga pers yang menyuarakan anti sosialis-komunis itu sendiri, seperti Merdeka, Kedaulatan Rakyat, Pikiran Rakyat, dan Waspada [5].

Dengan kisah mengenai pers sebagai kekuatan besar dalam masyarakat itu, dapat dipahami bagaimana seseorang yang mempelajari ilmu jurnalistik dapat menjadi bangga karenanya. Mereka disiapkan untuk sebuah pekerjaan yang berat dan yang membutuhkan tanggungjawab yang besar pula. Mereka bukan hanya bekerja untuk dirinya sendiri, tetapi ada kepentingan orang banyak juga didalamnya. Mereka sesungguhnya mengemban amanat hati nurani rakyat setiap kali melakukan tugasnya.

Mungkin itupula sebabnya, mengapa di jaket jurusan saya, emblem berlogo the 4th estate tertempel di lengan sebelah kanan. Emblem itu seolah-olah menjadi pengingat bagi mereka yang mengenakan jaket jurusan jurnalistik itu. Pengingat tentang siapakah mereka, dan bagaimana peranan mereka dalam masyarakat nantinya. Mungkin itu juga sebabnya, mengapa mereka yang baru bisa memperoleh jaket jurusan jurnalistik setelah melalui proses inisasi yang cukup berat begitu bangga mengenakannya. Sehingga tidak ingin melepasnya walaupun cuaca sangat panas: mereka telah berhasil melewati sebuah proses yang menunjukkan kualitas diri mereka sebagai seseorang yang disiapkan untuk mengemban tanggungjawab yang besar kepada masyarakat.

"Tempus mutantur, et nos mutamur in illid". Waktu berubah, dan kita ikut berubah didalamnya.

Selama menjalani hidup sebanyak duapuluh enam tahun, saya mengalami cukup banyak perubahan, dan juga cukup banyak menyaksikan perubahan. Khususnya menyaksikan perubahan-perubahan yang terjadi dalam diri teman-teman sesama satu jurusan di jurnalistik selepas mereka meninggalkan dunia kampus dan terjun kedalam dunia industri media massa.

Ada perubahan yang terjadi menyaksikan bagaimana sikap mereka terhadap ilmu yang dulu pernah diajarkan di kampus, dengan kenyataan hidup yang mereka alami sehari-hari terkait dengan dunia media massa dan jurnalisme. Ada cerita tentang seorang teman yang mengumpat mengenai cara kerja industri media massa yang sama sekali berbeda dengan yang pernah diajarkan di kampus. Ada juga cerita seorang teman yang melanggar etika jurnalisme yang pernah diajarkan, karena lingkungan di industri media memang menuntutnya harus bertindak demikian (melanggar etika jurnalisme).

Dengan kenyataan sehari-hari yang dihadapi itu, beberapa teman ada yang mencoba membanting stir dengan melakukan pekerjaan yang sama sekali jauh berbeda dengan yang diajarkan dulu. Terdapat beragam alasan untuk ini, mulai dari alasan yang mengandung kekecewaan berat terhadap ilmu jurnalistik, sampai alasan ekonomis (gaji, peluang karir, dsb). Semua alasan itu saling bertumpang-tindih. Walaupun masih ada juga mereka yang bertahan dijalurnya sebagai wartawan. Rela setiap hari banting-tulang turun ke jalan yang panas dan berdebu, hanya untuk mengasongkan recorder ke hadapan mulut orang lain (sambil berdesak-desakkan pula dengan wartawan lainnya).

Menyaksikan perubahan-perubahan seperti itu, khususnya perubahan negatif mengenai sikap terhadap ilmu jurnalistik, timbul pikiran dalam benak, bahwa betapa besarnya jurang yang ada antara ilmu yang diajarkan di kampus dengan kenyataan sehari-hari yang harus dihadapi. Sehingga kebanggaan yang sempat tertanam, tidaklah begitu membanggakan lagi, ketika mulai bergelut setiap hari dalam industri media massa. Seringkali pragmatis menjadi sesuatu kata yang muncul dalam pilihan, ketika menjalani hidup. Alih-alih idealis seperti yang sering kali dipelajari dan dibuat desain kaos dalam kehidupan kampus.

Hal lainnya yang muncul dalam benak, ketika menyaksikan perubahan itu adalah, bahwa seperti ada kekosongan konteks historis dalam beberapa konsep mengenai jurnalisme yang dipelajari di kampus. Seperti contohnya, konsep mengenai jurnalisme sebagai the 4th estate yang sempat ditulis diatas. Apa yang saya rasakan, konsep the 4th estate ini seringkali dicoba diterapkan dalam kehidupan kampus yang berkaitan dengan jurnalistik. Namun, penerapan konsep ini tidak dielaborasi lagi dengan kondisi industri media dalam masyarakat yang berbasiskan kapitalisme seperti sekarang. Ibaratnya, konsep yang lahir di abad 18 ditempelkan lagi di masyarakat abad 21. Tentu saja antara abad 18 dan abad 21 kehidupan masyarakat tidak serupa persis.

Padahal penerapan konsep yang ahistoris ini, saya pikir, bisa menjadi sumber frustasi bagi mereka yang pernah belajar jurnalistik secara ilmu, dan kemudian menerapkannya dalam dunia kerja. Tentu menjadi sesuatu yang frustratif bagi mereka yang biasa diajarkan mengenai peran wartawan sebagai sosok kritis dalam menyikapi kekuasaan dominan dalam masyarakat. Namun pada kenyataannya, ketika mereka bekerja di sebuah media, hal yang mereka lakukan adalah diam di pos pemerintahan tertentu, dan mengikuti tokoh elit di pos itu kemanapun dia pergi. Dalam hal ini, ibaratnya mereka menjadi penyambung lidah tokoh elit tersebut. Mengutip jargon Harmoko: mereka bekerja berdasarkan prinsip "jurnalisme sambung rasa".

Sekalinya mencoba kritis, tidak jarang keluhan pun keluar terkait rutinitas organisasi media, seperti swa-sensor dari editor, kedekatan perusahaan media dengan tokoh politik tertentu, hingga rutinitas media yang biasa menempatkan wartawan di pos-pos tertentu agar efisien. Pada intinya, semua itu menunjukkan bagaimana antara konsep yang didapat dalam ilmu jurnalistik, menjadi sama sekali berbeda saat terjun kedalam dunia industri media massa. Ada kesenjangan antara ilmu yang diperoleh di kampus dengan kehidupan nyata yang dialami sehari-hari.

Industri Media Massa Modern

Saya pikir, untuk sejenak saya harus menoleh terhadap literatur mengenai karakter industri media massa modern abad 21 yang pernah diutarakan oleh Daniel Hallin [6]. Sebab, menurut saya, melihat karakteristik media massa pada abad 21 dan kemudian membandingkannya dengan karakteristik media pada abad 18 seperti yang telah ditulis diatas sebelumnya, bisa menjadi panduan untuk sedikit memahami keluhan-keluhan yang sering muncul terkait dengan kesenjangan besar antara ilmu jurnalistik yang dipelajari di kampus dengan keadaan yang dialami diluar kampus.

Kehidupan industri media massa di abad 21 sangatlah berbeda dibandingkan kehidupan di abad 18. Di masa ini, pers bukanlah institusi yang secara aktif berperan dalam aktivitas politik seperti pers diabad 18. Kiprah pers di abad ke 21, sudah terkait erat dengan orientasi bermotif profit yang menjadi basis dari masyarakat modern dalam berproduksi dan bereproduksi. Sehingga motif seperti itu seringkali menjadikan institusi pers berkarakter pragmatis, dan melestarikan status quo.

Mengenai kehidupan media massa modern ini, Daniel Hallin pernah menyebutkan, bahwa media massa modern ditandai oleh dua karakteristik, yakni pertama, media menjadi suatu institusi yang berdasarkan kepemilikan pribadi (privatisasi), dan berorientasi kepada profit. Atau dengan kata lain, menjadi institusi komersial yang secara ekonomi independen dari kekuasaan negara.

Perubahan media massa dari segi ekonomi ini menghantarkan kepada karakteristik media massa modern kedua, yakni jurnalisme menjadi dipandang sebagai suatu profesi. Dalam hal ini, wartawan diposisikan kedalam suatu ideologi mengenai profesionalisme yang memiliki tujuan utama untuk membuat wartawan independen secara politis, atau tidak berpihak. Hal ini berbeda dari abad sebelumnya, dimana posisi politis wartawan dalam pemberitaan terlihat sangat jelas. Dalam media massa modern, posisi politis seperti itu tidak lagi ditemui. Wartawan diposisikan menjadi semacam “pengamat dari luar” yang menulis berita berdasarkan fakta, dan tanpa kepemihakan.

Ideologi jurnalisme profesional itu juga memunculkan hal yang penting terkait proses produksi berita, yakni berkembangnya konsep mengenai prinsip “jurnalisme objektif”. Menurut Hallin, prinsip jurnalisme objektif itu hadir di era dimana akal manusia dipandang bisa menyesatkan, fakta dipandang relatif rentan menjadi subyek manipulasi, dan nilai dipandang sepenuhnya sebagai bias. Untuk merespon era tersebut, kalangan praktisi media mengembangkan sebuah sikap yang dinamakan “disinterested realism” [7]. Secara lentur, “disinterested realism” saya artikan sebagai sikap yang menempatkan wartawan sebagai subyek yang bebas nilai. Dalam artian, wartawan berperan seolah-olah sebagai pengamat dan pelapor sebuah fakta yang “apa adanya”; fakta yang tidak dicampuri oleh penilaian atau kepemihakkan wartawan itu sendiri.

Bagi wartawan maupun organisasi media, prinsip objektifitas seperti itu memberikan suatu fungsi legitimasi atas kekuasaan mereka dalam melakukan pemberitaan. Sebabnya, media massa modern menjadi suatu kekuatan yang berpengaruh di masyarakat; media mengontrol sebagian besar akses informasi bagi masyarakat. Tetapi disisi lain, basis dari media massa itu adalah kepemilikan pribadi (private), atau swasta. Dengan begitu, media massa pada dasarnya tidak memiliki tanggungjawab langsung terhadap publik atau negara. Tanggung jawab media massa swasta, hanyalah kepada pemiliknya.

Dengan adanya ideologi jurnalisme profesional, maka hal itu dapat memberi legitimasi bagi institusi media dan pekerjanya (baca: wartawan) untuk merespon kritik atas kekuatan yang dimiliki media dalam hal akses informasi dengan menggunakan argumen prinsip jurnalisme objektif [8].

Merujuk pada Hallin, prinsip jurnalisme objektif dapat ditandai dengan tiga karakter, yakni:

Independensi. Seorang wartawan harus bebas dari setiap sikap politis tertentu, dan bebas dari tekanan eksternal, seperti dari tekanan dari pemerintah, aktor politik, pengiklan, dan dari organisasi media tempat wartawan itu sendiri bekerja.

Objektifitas. Tugas mendasar seorang wartawan adalah menampilkan fakta. Namun tidak melakukan penilaian terhadap fakta tersebut. Opini harus dipisahkan secara tegas dari berita.

Keberimbangan. Penyajian berita tidak boleh memihak kepada aktor atau kelompok tertentu.

Namun demikian, Hallin melihat, bahwa dalam praktiknya, prinsip jurnalisme objektif itu memantapkan hubungan ketergantungan antara pers dan negara. Seperti yang diungkapnya dibawah:

“[…] Journalist were regularly taken into the confidence of government officials, for whom they were the primary means of communication with the public and often also with other officials, with foreign governments, and with a variety of other political audiences” [9].

Prinsip jurnalisme objektif membuat seorang wartawan bergantung kepada pihak pemerintah sebagai sumber informasi. Selain itu, pemberitaan pun seringkali terfokus kepada aktivitas pihak pemerintah itu, karena dianggap sebagai aktivitas yang memiliki nilai berita tinggi. Dengan begitu, pihak pemerintah termasuk diuntungkan, karena mereka dapat membagi perspektif mereka dengan lebih leluasa.Lebih lanjut, prinsip jurnalisme objektif itu tidak saja memantapkan hubungan ketergantungan antara pers dan negara, melainkan prinsip itu juga merasionalisasikan hubungan ketergantungan itu. Dengan kata lain, hubungan ketergantungan antara pers dan negara dianggap lumrah [10].

Keadaan media massa yang digambarkan oleh Hallin itu, bagi saya masih relevan untuk melihat bagaimana keadaan dunia industri media massa di Indonesia. Dilihat dari cara produksi dan reproduksi, jelas terlihat bagaimana media tergantung pada akumulasi kapital. Jelas terlihat juga bagaimana kepemilikan media massa dikuasai secara privat melalui para pemegang saham. Apalagi bila dilihat dari konteks sosio-ekonomi masyarakat Indonesia pasca 1998 yang terintegrasi kedalam arus utama neoliberalisme. Pengintegrasian itu membuat media massa sebagai salah satu bagian dari keseluruhan masyarakat mau tidak mau mengikuti pola pasar bebas bila ingin bertahan dari kerasnya kompetisi antar media.

"Benturan antar Abad"

Menurut saya, dengan melihat perubahan pola kinerja media massa modern seperti itu, terdapat suatu ketegangan yang berhubungan juga dengan konsep jurnalisme sebagai "the 4th estate" seperti yang sebelumnya telah ditulis diatas. Kekuasaan dan sikap politik yang besar seperti pers abad ke 18 tidak mutlak diperlukan di abad 21 ini. Sebabnya, media massa modern bukanlah institusi yang memiliki interes terhadap politik, walaupun terdapat rubrik "politik & hukum" didalamnya. Institusi media massa modern adalah institusi yang beroperasi dengan basis kepemilikan pribadi (swasta) yang berorientasi kepada perolehan kapital. Bukan lagi organ partai atau elit politik yang dimaksudkan untuk menyuarakan suatu pandangan tertentu.

Saya pikir, cukup bisa menjadi hal yang frustatif bagi mereka yang biasa mempelajari nilai-nilai yang dikandung dalam sebuah konsep yang dilahirkan pada masa dimana pandangan dan sikap politik merupakan sesuatu yang diperlukan, untuk kemudian mempraktikannya di sebuah masa dimana pandangan dan sikap politik itu ternyata menjadi sesuatu yang tidak diperlukan. Seperti kita membayangkan bagaimana media massa sebagai kekuatan politik mandiri dalam parlemen, tetapi apa yang tersaji di keseharian justru adalah media massa yang beroperasi dengan tuntutan untuk mengakumulasi kapital. Jadi ada kesenjangan dalam ide mengenai media massa sebagai aspek politik, dengan praktik keseharian media massa yang bertujuan untuk memperoleh profit, selain menyuarakan hati nurani rakyat.

Kesenjangan-kesenjangan seperti itu yang, saya pikir, memiliki pengaruh dalam perubahan sikap beberapa teman mengenai ilmu jurnalistik selepas keluar dari kehidupan kampus. Perubahan-perubahan yang terjadi disaat mereka menemukan bagaimana kehidupan diluar ternyata jauh berbeda dengan ideal-ideal yang dipelajari didalam kampus.

Saya pikir, hal yang perlu dipelajari oleh kita yang belajar ilmu jurnalistik saat ini tidak hanya ilmu tentang bagaimana menyusun berita atau apakah jurnalistik itu. Tetapi juga kita membekali diri dengan ilmu yang mempelajari dinamika suatu masyarakat dalam level makro. Sehingga dengan begitu, kita juga bisa memperoleh bekal mengenai media massa sebagai salah satu bagian dari dinamika masyarakat yang berubah-ubah. Dimana perubahan yang terjadi didalam masyarakat itu turut membentuk juga praktik media massa. Sehingga dengan pengertian ini, media massa dipandang sebagai institusi yang berada dalam suatu konteks sejarah dan situasi sosio-ekonomi tertentu.

Dengan begitu, diharapkan individu yang belajar ilmu jurnalistik akan memahami posisinya selepas keluar dari dunia kampus. Dengan memahami posisinya itu, saya pikir, bisa menurunkan tingkat frustasi yang diakibatkan oleh kesenjangan antara ilmu yang didapat didalam kampus dengan kehidupan yang dijalani sehari-hari selepas keluar dari kampus. Minimal kita bisa mencoba memahami dan mengenali "ketidakberesan" yang kita hadapi sehari-hari terkait dunia media massa dan jurnalisme. Akan lebih baik lagi bila ternyata pemahaman itu pada akhirnya membuat kita berbuat sesuatu untuk merubah "ketidakberesan" dalam keseharian yang dijalani.

Menurut saya, hal seperti itu akan lebih baik, ketimbang hanya mempelajari suatu konsep ideal yang berasal dari abad lampau, tetapi pada akhirnya konsep itu tidak berarti apa-apa dalam keseharian. Dan kita menjadi sosok yang putus asa karenanya.

Catatan Kaki:
[1] dalam Daniel Hallin, Uncensored War: the Media and Vietnam, New York: Oxford University Press Inc, 1986: hlm. 65.

[2] ibid.

[3] ibid.

[4] Thomas Carlyle, "Lecture V: The Hero as Man of Letters. Johnson, Rousseau, Burns", 1840.

[5] http://deadline-asmaradhana.blogspot.com/2007/09/sikap-berpihak-dan-tidak-berpihak.html

[6] Daniel C. Hallin adalah Professor Komunikasi dari Universitas Kalifornia, Los Angeles, AS. Penelitian Hallin sebagian besar fokus dalam bidang kajian komunikasi politik dan peran pemberitaan media dalam konteks demokrasi. Dia telah melakukan sekitar tujuh publikasi. Data mengenai kondisi media massa di abad 21 ini diambil dari penelitiannya mengenai pemberitaan media selama perang vietnam dalam rentang waktu 1962-1965 yang dibukukan dengan judul "Uncensored War: the Media and Vietnam", dan terbit pertama kali pada tahun 1986.

[7] Daniel Hallin, Uncensored War: the Media and Vietnam. New York: Oxford University Press Inc, 1986: hlm. 66.

[8] Ibid, hlm. 67.

[9] Ibid, hlm. 69.

[10] Ibid, hlm. 70.

All the Rage

2010-12-12T18:17:00.000-08:00

Sometimes i think about the rage that printed on mass media based on profit-making isn't "rage" after all...it's more like an attractive icon that have a possibility to attract bigger audience and advertiser for mass media itself in order to expanding the capital. There is no such thing as rebellion when it printed in headlines or whatever. Rage is only prevail on the streets. When all the particulars and workers around the globe: united.

Method of Destruction: Get A Real Job!

2010-11-25T21:29:00.000-08:00

Standing on a corner. Frozen to the bone. You have to make a living. But you'd rather be at home.Your eyes start getting heavy. Still you forge on. Wake up and face the world.

AND GET A REAL JOB
GET A REAL JOB

You get a little older. Your bones are brittle and weak. Dizzy in the morning. Your pulse is sounding weak. You hate to go to work. Just living for a job. Wake up and smell the coffee. And get a real job!

GET A REAL JOB
GET A REAL JOB
GET A REAL JOB
GET A REAL JOB

Soon you will retire. Or maybe have a stroke. You cannot feel your finger tips. Because some veins have closed. But still you drive a hack or push a hotdog cart. Now it's too late for you. To get a real job!

(Get A Real Job by Method of Destruction)

***

Waktu sekolah dulu memang suasananya berbeda. Di jaman itu, ketika mendengarkan Method of Destruction (MOD) yang berjudul Get a Real Job ini, saya tidak memiliki perasaan apa-apa. Saya hanya senang dengan tempo lagunya yang agresif. Tempo yang memacu adrenalin saya sebagai seseorang yang berada dalam fase pubersitas dan cinta mati pada thrash metal. Tetapi, perasaan mendengarkan band yang berasal dari New York ini menjadi berbeda, ketika saya berada di umur yang ke-25 seperti sekarang.

Saya hanya bisa ketawa masam pagi ini. Ketawa masam, ketika mengingat bagaimana perawakan tambun sang vokalis MOD Billy Milano. Saya membayangkan, mungkin saja Billy Milano sekarang tertawa terkekeh-kekeh sambil memegang bir melihat saya mendengarkan kembali lagunya setelah kurang lebih delapan tahun terlupakan. Mungkin dia akan berkata, "Now you get the point? I'm sure now you understand exactly what i was singing about!"

Hahah. The man...Billy Milano.

Dialah vokalis dengan selera humor paling sinis dan sarkastis yang pernah saya tahu selama ini. Di album "Loved by Thousand...Hated by Millions", dia menghina dan menertawakan peristiwa bunuh dirinya vokalis Nirvana, Kurt Cobain. Dia menulis catatan eksplanasi sinis dan sarkas yang ditujukan kepada Cobain dalam lagu berjudul 'Buckshot Blues':

"Suicide must never be taken lightly, I have personally felts its effects. However, only a drugged out moron that is so assbackwards and spineless would kill himself because life is cruel. Well...i got some news, life isn't cruel when you have ten million fucking dollars. Kurt Cobain was obviously a drugged out idiot who made as much sense as his lyrics, Fuck him and Seattle - Die! Die! Die!"

Dia menyinggung tentang puncak karir Cobain yang penuh gelimangan harta dan pujian dengan kondisi keterasingan manusia modern yang kepuasan batinnya tetap berkarat, tidak perduli seberapa banyak dia telah mengumpulkan kekayaan dan kesuksesan. Life isn't cruel when you have ten million fucking dollars.

Billy Milano adalah seorang trasher komedian yang paling tidak pernah tedeng aling-aling bila menghina orang lain. Dan saya rasa, saat ini lawakannya telah tertuju tepat ke kehidupan saya yang terlalu lama berada di kampus, dan tidak punya pekerjaan apa-apa selain merokok di kamar dan bakar weed.

Mendengarkan lagu 'Get A Real Job' ini sepertinya telah merubah pagi saya menjadi sebuah komedi :D

***
Bila tertarik dengan lagu 'Get A Real Job' dari M.O.D. bisa unduh di sini.

How Does It Feel?

2010-11-25T00:28:00.000-08:00

(Picture taken from here)

Brief questions. Just pick one answer that most suitable to your daily philosophy.

How does it feel...to have an adorable tiny weed in your soft hands?

it feels like holding galaxy and get sucked by something called black hole

it feels like in endless sea, turned into dolphins and jump with shinny cute smile on my face like :)

it feels like grasping the essential truth of the universe; an essence of what lies within smoke that pushing human nature to its most prolific realm of dimension.

it feels like....just smile and wave...smile and wave....

all the options mentioned above is cheerfully suitable for every convenient usage.

Si Tangan Tak Terlihat

2010-11-21T17:03:00.000-08:00

Saya teringat beberapa perbicangan tentang pasar bebas beberapa waktu lalu. Tentang bagaimana doktrin yang ada di dalam term pasar bebas itu terus-menerus dikumandangkan, dan secara perlahan kita mengamininya. Salah satu doktrinnya adalah mengenai keharmonisan.
Bagaimana setiap pertentangan-pertentangan yang ada dalam sebuah 'pasar' akan terselesaikan begitu 'sang tangan tak terlihat' turun dari khayangan dan mengambil tindakan. Oleh sebab itu, mereka-mereka yang berpartisipasi didalam pasar tidak perlu dikekang. Sebaliknya mereka haruslah dibebaskan, karena dengan begitu, setiap orang dapat memuaskan hasratnya. Bila sekiranya hasrat itu terlampau destruktif, maka otomatis 'tangan tak terlihat' itu akan mengoreksinya. Membersihkannya dengan krisis, menyeleksi mereka-mereka yang mengalami destruktif akut, dan memulainya lagi dengan mereka yang lolos dari seleksi 'tangan tak terlihat'. Setelah itu, segalanya akan kembali "harmonis".

Aku ingat seseorang berkata, "tetapi siapakah pasar itu?"

Pertanyaan orang itu membuatku juga bertanya-tanya, terdiri dari apakah gerangan dibalik sesuatu bernama pasar bebas itu? Pastinya, 'gerangan' yang ada didalam pasar itu bukanlah hantu-hantu yang tidak terlihat, seperti si 'tangan tak terlihat' itu. Mereka seperti para sekumpulan pemegang saham, para spekulan finansial, para ceo korporasi multi industri, dan sepertinya, penjual sorabi eceran kembali dikecualikan dalam urusan ini.

Tidak ada yang harmonis bila melihat komposisi partisipan pasar bebas seperti itu. Sebagai pemilik yang mengantongi sarana produksi terkuat, mereka bisa menghajar siapapun yang menghalanginya meningkatkan laba. 'Proses seleksi alam' tidaklah senatural anugerah alam itu sendiri. Si Tangan Tak Terlihat itu tidaklah netral seperti didalam angan-angan. Dia tidaklah seadil seperti khayalan ratu adil yang dicita-citakan para patriot nasionalis yang putus asa. Tetapi dia mengerlingkan mata kepada pemberi kredit terkuat, dan memberi tatapan Medusa kepada mereka-mereka yang gagal bayar.

Pasar bebas bukan masalah suatu keadaan yang harmonis karena ada Tangan Tak Terlihat. Tetapi tentang adanya logika yang mengharuskan yang lain tumbang, sementara yang terkuat terus melaju. Dan munculnya logika ini terletak dalam hubungan sosial masyarakat itu sendiri. Hubungan sosial yang melalui perjalanan sejarah mendasarkan dirinya pada kepemilikan individual atas sarana produksi untuk akumulasi kapital. Hubungan sosial yang mengharuskan adanya kerja paksa orang lain yang diperhalus melalui bentuk upah agar proses akumulasi kapital terus berlangsung dengan skala yang meningkat.

Tidak ada doktrin hukum besi yang eksis diluar hubungan sosial manusia seperti Tangan Tak Terlihat. Interaksi dan pertentangan diantara merekalah yang memoles hukum-hukum yang dilihat sebagai keniscayaan itu. Tidak ada yang sakral. Semuanya hanyalah hasil proses sejarah yang ditulis oleh darah dan api. Dan manusia-manusia yang tersebar di jalanan yang paling kumuh, manusia-manusia yang kepuasan batinnya berkarat oleh desakan reproduksi hidupnya, dan cemas akan jaminan hari esok yang tidak secerah iklan asuransi, menjadi saksi atas peradaban pasar bebas yang mengharuskan penundukkan sejumlah besar massa manusia dari jenis-jenis mereka, ketimbang partisipasi dari mereka. Tidak ada yang harmonis dalam kebajikan pasar bebas.

Keterlambatan

2010-11-20T20:19:00.000-08:00

(Gambar oleh Robert E. Harney)

Seringkali gerutuan itu datang atas sikap saya yang selalu menunda-nunda. Mereka melihat diri ini terlalu santai. Terlalu menganggap remeh segalanya, tanpa menaruh perhatian yang serius. Padahal, itulah yang terpenting: perhatian. Di sisi lain, saya pun 'awas' terhadap kekurangan ini. Tetapi, sikap bebal itu sepertinya memang ada didalam diri saya. Pada akhirnya, keterlambatan menjadi kata yang familiar bagi saya. Semenjak makna yang dikandungnya sering saya jumpai dimana-mana dalam keseharian.

Bermusik Alternatif

2010-10-19T18:47:00.000-07:00

"In music the passions enjoy themselves"
(Friedrich Nietzche)

"Hak-milik perseorangan pekerja atas alat-alat produksinya merupakan landasan industri berskala-kecil, dan industri berskala kecil merupakan suatu kondisi keharusan bagi perkembangan produksi masyarakat dan individualitas bebas dari pekerja itu sendiri."
(Karl Marx)

Mungkin, bila dipikir-pikir lagi, bermusik saat ini bisa menjadi sesuatu yang menyenangkan dan relatif lebih mudah. Maksudnya, bila kita lihat berbagai macam kecanggihan software yang ada sekarang, misalnya; mulai dari software untuk membuat sampul cd, memperbanyak cd, hingga software untuk merekam lagu yang kita buat. Lalu melihat juga sarana upload maupun download yang tersebar di dunia maya, sepertinya jalur untuk memproduksi karya musik semakin mudah. Software-software serta sarana di dunia maya itu sepertinya telah membuat hambatan produksi hingga distribusi karya musik menjadi lebih ringan.

Berbeda dengan tahun-tahun terdahulu. Tahun-tahun sebelum pertengahan 90an, ketika dunia digital belum menyentuh banyak kalangan. Bermusik masih merupakan sesuatu yang dipandang mewah. Mungkin bila kita ingin serius bermusik di era itu, yang terpikirkan dalam benak, biasanya adalah masalah merekam lagu. Kebanyakan mereka yang hidup di era itu pasti tidak membayangkan akan ada suatu alat yang memungkinkan seorang musisi untuk bisa memproduksi lagunya sendiri dan menyebarkan kepada khalayak dengan sendiri pula. Oleh sebab itu, mengapa hingga pertengahan 90'an, industri rekaman komersial dipandang sebagai kebutuhan bagi mereka yang memiliki hasrat untuk bermusik; karena industri rekamanlah pihak yang memiliki kemampuan untuk masalah produksi dan distribusi. Selain itu, cara kerja industri musik yang khas kapitalisme juga menawarkan sebuah tawaran yang menggiurkan: yakni kekayaan dari hasil profit penjualan sebuah album (bagaimanapun juga, porsi kekayaan yang didapat sang musisi masih jauh lebih kecil daripada kekayaan yang masuk ke pihak industri rekaman itu).

Namun, sekarang sepertinya sudah berbeda. Kita bisa melihat akhir-akhir ini begitu berlimpah musisi-musisi yang memproduksi karyanya dengan usaha sendiri. Sebutlah, mulai dari Sindentosca, Kekal, Koil, Bongripper, dan lain-lain. Kualitas rekaman dari band yang berusaha sendiri itu pun tidak buruk-buruk amat. Malah bisa dikatakan sangat baik untuk sesuatu yang diusahakan sendiri. Lalu, untuk masalah distribusi pun setidaknya mereka bisa atasi sendiri. Mereka bisa mengopi karya kedalam cd dengan mudah, dan juga mencetak sampul albumnya dengan usaha sendiri, lalu menyebarkannya ke khalayak. Walaupun, misalnya ada juga diantara band-band independen itu tidak mengeluarkan bentuk fisik berupa cd karena masalah pendanaan misalnya, tetapi mereka masih bisa menyebarkan versi mp3nya di dunia maya (dan terkadang, menjadi dikenal karenanya). Mereka bisa menyebarkan lagunya yang berbentuk mp3 sekaligus sampul albumnya yang berbentuk file semacam jpeg. Cara seperti itu relatif meminimalkan biaya produksi serendah-rendahnya bagi musisi/band yang bersangkutan.

Selain itu, di dunia maya sendiri, banyak situs-situs yang memuat fitur untuk mengupload dan mendownload sebuah lagu. Belum lagi situs-situs berbasis komunitas, khususnya komunitas musik, yang juga menyediakan review dan download sebuah karya lagu. Hal seperti itu juga membuat distribusi musik menjadi lebih ringan.

Relasi Musisi dengan Industri Musik
Diatas segala kemudahan-kemudahan yang disediakan oleh software-software itu, ada satu hal yang penting, yakni hubungan antara musisi dan produser sebagai agen industri rekaman. Ketika seorang musisi atau band memutuskan untuk merilis karyanya sendiri, maka hubungan antara musisi dan produser menghilang. Mungkin bisa dibilang juga, itu berarti hubungan ketergantungan antara musisi kepada industri rekaman komersial menjadi hilang. Sebelumnya, hubungan antara musisi dan produser industri musik ini merupakan hubungan yang esensial sekaligus 'panas' dalam sebuah proses bermusik. Khususnya dalam konteks industri musik yang berbasiskan kapitalisme.

Seperti yang sudah dikatakan sebelumnya, ketika produksi dan distribusi masih menjadi hambatan yang besar bagi musisi dalam berkarya saat itu, maka bergabung dengan industri rekaman komersial menjadi pilihan utama. Seketika pilihan ditetapkan oleh musisi untuk bergabung kedalam industri rekaman, maka ada beberapa konsekuensi yang harus diterima. Konsekuensi itu diantaranya, dan yang paling 'panas', adalah masalah yang biasa disebut 'kompromi' antara keinginan musisi dan industri rekaman yang berbasiskan kapitalisme. Seperti yang sudah diketahui oleh khalayak, industri rekaman di era kapitalisme tidak semata-mata bermurah hati memproduksi dan mendistribusikan sebuah karya lagu dari suatu musisi/band saja, tetapi juga berusaha meraih laba. Dan meraih laba ini diambil dari komponen variabelnya, yaitu dari curahan kerja para musisi yang direkrutnya, dan juga curahan kerja pihak yang berada di sektor-sektor lainnya, seperti sektor packaging dan distribusi. Musisi itu menjadi sekadar 'alat' bersama-sama dengan pekerja di sektor lainnya, menjadi kendaraan untuk mengatasi pencarian laba.

Khusus untuk curahan kerja pihak musisi, pihak industri biasanya memberi jatah sekian jam bagi band untuk merampungkan karyanya, yakni dengan memberi jatah sekian jam untuk bisa merekam lagu. Oleh karena itu, tekanan waktu rekaman bisa menjadi hal yang frustratif baik bagi musisi, dan produser pihak rekaman. Di satu sisi, dalam sekian jam sang musisi dituntut untuk bisa merampungkan karyanya sekaligus memutar otak bila ternyata ada lagu yang harus dirombak atas permintaan produser, di sisi yang lain, produser pun harus mempertimbangkan lagu yang bisa dijual dan tekanan batas-waktu yang ada untuk merampungkan karya tersebut. Dari kondisi itu, kita akan melihat ada dua kepentingan yang bertolak bertolak belakang, namun selalu bersatu dalam ketegangan-ketegangan di dalam sebuah proses pembentukan komoditi; disatu sisi kita akan melihat musisi yang berurusan dengan karyanya, yakni membuat lagu, dan kita juga akan melihat bagaimana produser mempertimbangkan karya musisi itu tidak semata-mata demi kualitas musik semata, tetapi juga untuk tujuan nilai-tukarnya di pasaran.

Dalam hal mempertimbangkan lagu inilah seringkali musisi harus mengalah kepada produser. Bagaimanapun juga, yang memiliki kuasa tentunya adalah industri rekaman yang telah membiayai ongkos produksi dan distribusi para musisi itu (sekaligus merubah musisi itu menjadi alat utamanya dalam skema pencarian laba). Belum lagi tekanan-tekanan seperti target penjualan sebuah album yang harus dipenuhi oleh musisi/band tersebut bila mereka ingin terus bertahan di perusahaan rekaman itu. Oleh sebab itu juga mengapa bergabung dengan industri rekaman berbasis kapitalisme memiliki konsekuensi berupa tidak bebasnya para musisi untuk berkreatifitas. Pertentangan-pertentangan kepentingan seperti itu biasanya 'memanasi' proses kreativitas sebuah musisi dalam industri musik.

Menghindari Keterasingan Dengan Menjadi Produser Independen
Hubungan-hubungan yang selalu berada dalam ketegangan seperti itu, dan dalam banyak kasus, seringkali membuat banyak musisi/band harus mengalah, sepertinya tidak ditemui, ketika sebuah musisi/band memutuskan merilis karyanya sendiri melalui sarana-sarana produksi dan distribusi bermusik yang mudah didapatkan akhir-akhir ini. Tidak ada tekanan waktu akibat ketegangan dengan kepentingan nilai-tukar, bila si musisi/band merekam karyanya melalui software semacam cube. Bahkan, bila misalnya musisi/band bersangkutan memutuskan untuk tidak merekam sendiri melalui software, melainkan memutuskan untuk merekam di studio tertentu dengan biaya sendiri, tekanan yang ada juga bukan dalam konteks pertentangan dengan kepentingan penjualan seperti yang ada dalam industri musik komersial itu. Melainkan sekadar tekanan batas waktu yang tersedia sesuai dengan kemampuan finansial si musisi/band tersebut dalam menyediakan waktu untuk merekam karya mereka di studio.

Lalu untuk masalah distribusi pun, saat ini sudah banyak tersedia situs-situs komunitas musik di internet yang menyediakan review sebuah karya musisi, dan sarana untuk mengunduh karya-karyanya tersebut. Atau bila tidak menyebarkannya melalui internet, sang musisi/band bisa membuat albumnya sendiri dengan menyediakan kepingan cd sendiri dan mencetak kovernya dengan swadaya pula. Bahan baku untuk membuat cd seperti itu saat ini bisa didapatkan dengan mudah.

Bila dulu, sebelum kemudahan yang dibawa akibat perkembangan digital hadir, salah satu pikiran kenapa sang musisi ingin bergabung dalam industri rekaman komersial adalah, bahwa industri rekaman itu sanggup untuk menyebarkan karya mereka seluas mungkin. Maka, sepertinya dengan perkembangan teknologi distribusi musik yang mudah didapatkan seperti sekarang juga sanggup untuk membuat pola distribusi musik seperti layaknya yang pernah dilakukan oleh industri rekaman itu. Dalam artian tersebar ke khalayak luas, asalkan kita mengetahui tempat yang tepat, dan memiliki relasi dalam komunitas-komunitas tertentu.

Intinya adalah, dengan adanya kemudahan teknologi produksi dan distribusi musik sekarang ini, menurut saya, memungkinkan seorang musisi/band menjadi seorang produser independen. Seseorang yang memiliki bahan baku dan alat produksinya sendiri. Dan dengan begitu, seseorang yang bisa menjalani dan mengetahui keseluruhan proses berkarya mereka mulai dari pembuatan lagu, pengemasan lagu, hingga distribusi lagu.

Mungkin menjalani keseluruhan proses itu akan membutuhkan waktu yang lebih lama, ketimbang ketika kita menyerahkan urusan produksi dan distribusi itu kepada pihak industri rekaman. Bila ditangani oleh pihak industri rekaman, semua proses itu memang bisa dipersingkat, bahkan kuantitas karya yang dihasilkan juga bisa lebih besar. Tetapi intinya bukan masalah cepat-lambat atau kecil-besar. Intinya adalah bagaimana kita tidak menjadi suatu alat belaka yang bisa ditunggangi untuk kerakusan orang lain akan laba. Dengan menghindarkan diri menjadi hanya sekadar alat dalam cara kerja industri rekaman berbasiskan kapitalisme, berarti juga berusaha untuk meminimalisir keterasingan dalam berkarya. Keterasingan seperti, salah satunya adalah, ketika sebuah karya tiba-tiba saja harus dirombak total, karena bukan demi kualitas musik itu sendiri, tetapi pertimbangan abstrak yang seringkali diterjemahkan dengan nama: kepentingan pasar. Sedangkan musisi tidak mempunyai kuasa untuk menolak masukannya itu, karena seketika karya itu nantinya dikemas untuk dijual, karya itu bukan menjadi milik mereka seutuhnya, tetapi juga industri rekaman yang telah bermurah hati "membantu" mereka berkarya.

Atau keterasingan, ketika seseorang disekat-sekat dalam pembagian kerja yang memotong-motong "roh" mereka dalam sebuah hubungan sosial, sehingga nampak tidak berhubungan satu sama lainnya. Musisi hanya tahu beberapa hal: membuat musik dan merombaknya atas permintaan produser (bukan diri musisi sendiri), pergi ke sana atau ke sini untuk urusan tur. Untuk urusan pengemasan, distribusi, dsb: biarkan pihak lain yang mengurusnya, karena itu bukan urusan musisi. Dengan kata lain, nantinya produk yang mereka hasilkan pun bukan seutuhnya dalam kendali mereka, tetapi sebagian besar beralih ke pihak industri rekaman itu.

Dengan terbukanya kemungkinan menjadi produser independen, maka penyekatan seperti itu nampaknya menjadi hilang. Mereka menghasilkan sesuatu dengan jerih payah mereka sendiri, dan mereka mengetahui secara tepat seperti apa jerih payah yang mereka alami itu dalam proses berkaryanya itu. Dengan begitu, karya yang dihasilkan, tidak serta-merta menjadi sesuatu yang berada di luar mereka, dan oleh karenanya menjadi asing bagi diri mereka sendiri. Karya mereka menjadi curahan jiwa-raga sang musisi/band seutuhnya. Karya itu menyatu dengan pembuatnya.

Catatan:
Keadaan musisi dan produksi independen yang dilukiskan diatas, terlepas dari masalah pemenuhan kebutuhan hidup pokok setiap musisi. Biasanya, konsekuensi yang seringkali dihadapi bagi musisi independen adalah mereka harus mencari kerja utama untuk menafkahi dirinya sendiri (dan keluarganya bila ada). Seringkali kerja utamanya itu di dunia yang sangat berjauhan dengan musik, dan pada saat yang bersamaan, menyita hampir seluruh waktu si musisi yang bersangkutan. Berbeda dengan mereka yang bergabung kedalam industri musik. Biasanya mereka dapat memenuhi nafkahnya dengan total berkonsentrasi di dunia itu. Masing-masing memiliki konsekuensinya sendiri. Namun demikian, itu bukan berarti tidak ada juga musisi yang bisa memenuhi kebutuhan pokoknya dari produksi musik independen seperti itu. Dan tulisan ini bukan mengarah ke arah itu (mungkin di kesempatan yang lain). Intinya, tulisan ini ingin berkutat dalam pikiran, bahwa sebenarnya masih ada cara lain untuk bisa berkarya tanpa berlandaskan kepada cara produksi yang bergantung kepada eksploitasi kerja orang lain.

Ruang Kosong

2010-10-03T22:07:00.000-07:00

Ada ruang kosong melihat semuanya berlalu. Kehilangan selalu sebab utama rasa sedih ini menguat. Kembali menyeruak bersama kesadaran yang muncul tentang bagaimana begitu banyak waktu tersia-siakan. Waktu yang berada didepan seolah-olah tidak akan menyisakan apapun. Semua potensi yang baik telah tersia-siakan diwaktu yang sudah lampau. Bagaimana ku memulai lagi? Sumber daya apa yang masih tersisa untukku? seandainya ku tahu, seandainya ku bisa mengerti kehidupan ini. Oh, betapa yang sudah berlalu begitu merisaukan...terkadang meninggalkan pikiran tentang bagaimana dirimu akan berakhir sendiri dan mati dengan cara yang sepi. Ah, aku tidak mengerti kehidupan ini. Seandainya saja aku bisa mengetahui rahasia yang ada didalamnya....

George's Secret Key to the Universe

2010-09-25T18:02:00.000-07:00

"Semua saling jatuh ke arah satu sama lain di alam semesta"

(Lucy & Stephen Hawking)

Kandang di halaman belakang rumah ternyata kosong melompong. Freddy, si babi berwarna pink telah hilang. George kecil tentu saja cemas mengetahui piaraannya telah raib. Sedangkan hanya babi itulah teman bermainnya selama ini. George memang tidak tumbuh dalam lingkungan yang sama dengan anak-anak seusianya. Kedua orang tuanya adalah aktivitis lingkungan radikal yang menjalani gaya hidup primitivisme. Dalam artian, kedua orang tua George seminimal mungkin menggunakan teknologi dalam kehidupan sehari-harinya. Mulai dari makanan sehari-hari yang diolah langsung dari alam tanpa perantaraan teknologi masak dan bumbu penyedap, hingga penolakan terhadap pemakaian komputer, dan penggunaan listrik. Alhasil bila malam tiba, rumah George hanya dihias oleh cahaya yang berasal dari lilin saja. Gaya hidup yang dijalani kedua orang tuanya itu membuat George terkucil dari lingkungannya, dan George sendiripun memendam perasaan kesepian. Keadaan terkucil dan kesepian itu diperparah lagi dengan hilangnya Freddy. Bagi George, hilangnya Freddy hanya akan membuat hidupnya semakin terasa membosankan, karena tidak ada teman dan hiburan lagi yang layak bagi dirinya.

Namun demikian, tepat dibelakang kandang, terdapat jejak kaki Freddy yang mengarah ke rumah tetangganya yang dikenal tak terurus dan misterius. Banyak mitos yang dialamatkan ke rumah itu, dan mitos itu tidaklah mengenakan untuk didengar. Namun, tergerak oleh keinginan untuk menemukan sumber kebahagiannya selama ini, George nekat untuk menerabas ke rumah yang tidak terurus itu. Berusaha menemukan Freddy kembali. Tak disangka, disitu George malah menemukan sebuah peristiwa yang mengubah perspektifnya. Dia mendapatkan pengetahuan mengenai rahasia alam semesta. Dari sinilah petualangan George dimulai. Petualangan dalam menguak misteri luasnya galaksi di alam semesta.

***

Stephen Hawking adalah nama yang membuat saya tergerak untuk membaca buku ini pada awalnya. Mas Hawking adalah seorang fisikawan yang diakui kehebatannya setelah Mas Einstein. Akhir-akhir ini dia baru saja menghebohkan publik luas, terutama kalangan agamawan, melalui statementnya dalam bukunya yang terbaru, yakni "the Grand Design". Dalam bukunya itu, Mas Hawking menyatakan, bahwa alam semesta terjadi dari serangkaian peristiwa hukum alam semesta , seperti daya tarik gravitasi. Karena adanya hukum gravitasi itu, setiap materi akan saling tarik-menarik, dan alam semesta akan tercipta dengan sendirinya. Mas Hawking menyebutkan, bahwa penciptaan yang spontanlah alasan mengapa sesuatu itu ada, mengapa alam semesta bisa ada. Tuhan tidak pada tempatnya harus dibawa-bawa dalam masalah penciptaan alam semesta ini. Bisa dibilang, dalam statementnya di "the Grand Design" itu, Mas Hawking "membangkitkan lagi dari kuburan abad medieval", suatu perdebatan antara ilmu pengetahuan dan agama.

Pertamanya, saya berniat mencari buku "the Grand Design" itu. Namun ternyata, harus dipesan terlebih dahulu, dan harganya pun cukup mahal. Tetapi, salah seorang pegawai toko buku itu menyorongkan novel Mas Hawking terbitan tahun 2007, yang ditulis bersama anaknya, Lucy Hawking, yakni "George's Secret Key to the Universe" atau "Kunci Rahasia George ke Alam Semesta" dalam bahasa Indonesia. Sebagai pengenalan terlebih dulu tentang Mas Hawking ini mungkin ada baiknya novel ini dibaca dulu, pikir saya.

Ternyata, novel untuk anak-anak ini sangat menarik. Hukum-hukum fisika dikemas dengan wajah yang ramah, dan mudah dicerna oleh orang awam. Didalam novel ini, kamu akan mendapatkan pengetahuan mengenai asal-usul alam semesta, materi-materi yang ada di alam semesta, pergerakan planet, hukum gravitasi, hingga, ini yang paling menarik, serba-serbi lubang hitam! Dalam seksi mengenai lubang hitam ini, dipaparkan sebuah fakta ilmiah baru mengenai lubang hitam. Dimana, tidak seperti anggapan orang kebanyakan mengenai lubang hitam, bahwa setiap benda yang masuk ke dalam lubang hitam akan terperangkap selama-lamanya. Ternyata, anggapan demikian tidak benar. Benda yang masuk kedalam lubang hitam bisa keluar, karena pengaruh fluktuasi dalam ruang dan waktu. Dengan fluktuasi tersebut, lubang hitam secara perlahan akan melepaskan benda-benda yang sebelumnya ditarik oleh daya gravitasi lubang hitam dalam bentuk radiasi. Pelepasan benda dalam bentuk radiasi itu akan tergantung dari ukuran massa lubang hitam itu sendiri. Semakin kecil massa lubang hitam, semakin cepatlah pelepasan benda itu terjadi. Sebaliknya, semakin besar massa lubang hitam itu, semakin lambat pelepasan benda dalam bentuk radiasi.

Bahkan, lubang hitam itu sendiri nyatanya tidaklah abadi. Seiring pelepasan benda-benda dalam lubang hitam dalam bentuk radiasi ini, perlahan lubang hitam itu akan menguap. Penguapan ini juga tentunya dipengaruhi oleh besar-kecilnya massa lubang hitam itu sendiri.

Edas. Mengagumkan ternyata, saudara-saudari....

***

Ada satu lagi cerita yang mengesankan dari buku ini. Yaitu, ketika membahas tentang asal-usul alam semesta. Salah satu tokohnya menyebutkan, bahwa kita - umat manusia - sesungguhnya merupakan "anak-anak bintang". Ungkapan ini bisa dibilang indah secara metafora, dan juga benar secara harfiah, bila kita melihatnya dari bagaimana alam semesta ini bisa terbentuk. Gunung, awan, pantai, diri kita (manusia), bulan, planet, hingga meteor, bisa terbentuk setelah melalui proses yang telah berlangsung jutaan bahkan miliaran tahun sebelumnya. Semuanya bermula, ketika setiap partikel-partikel yang ada di awan gas saling tarik-menarik dan membentuk suatu gumpalan awan gas yang padat, karena termampatkan oleh tarik-menarik antar partikel itu. Bersamaan semakin padat gumpalan awan gas itu, semakin panaslah dia. Sehingga pada akhirnya, menyebabkan lapisan terluar dari gumpalan awan gas yang padat itu meledak dan terlempar kesegala penjuru. Sedangkan lapisan inti dari gumpalan awan gas itu menjadi bintang, atau di bumi kita menyebutnya matahari. Lapisan-lapisan terluar dari gumpalan awan gas yang telah terlempar itu, dengan melalui proses yang memakan waktu triliunan tahun lamanya, perlahan membentuk sistem tata surya yang kita kenal selama ini.

Dilihat dari proses pembentukan alam semesta yang telah berlangsung lama itu, dapat dimengerti, ketika manusia dijuluki sebagai anak-anak bintang. Ada elemen-elemen dari bintang dalam diri manusia. Elemen-elemen yang tercipta dari ledakan awan gas di alam semesta bermiliar-miliaran tahun yang lalu. Sungguh menakjubkan.

Dari sinilah, saya baru 'ngeh' tentang bagaimana posisi manusia dan keterkaitannya dengan alam semesta. Bahwa manusia bukanlah spesies yang terisolasi, terpisah dari lingkungannya. Manusia itu sendiri adalah bagian dari hukum-hukum alam semesta. Kita terkoneksi dengan segala yang ada dilingkungan kita. Saling terpengaruhi. Kita dan lingkungan kita, memiliki satu genesis yang sama...yang tercipta dari suatu hukum alam semesta.

Brutal.

Kalau ada buku yang menggugah orang lain untuk mempelajari fisika dalam kaitannya dengan misteri alam semesta, dan juga buku yang mendidik manusia tentang siapa dirinya dan lingkungannya, saya kira buku ini patut disebut.

H +2

2010-09-15T16:39:00.000-07:00

"Ga ada hubungannya lebaran sama pacaran...siapa cepat dia dapat," ujarnya sambil menghembuskan asap rokoknya yang terakhir.

Api rokok yang sudah menyentuh filternya itu lantas buru-buru dia matikan. Kemudian dia merogoh sakunya dan mengeluarkan sebungkus rokok. Sebatang rokok dia ambil lagi, lalu menyalakannya dengan menggunakan korek api batangan.

"Yah, mumpung masih dalam rangka bulan keramat umat muslim," ujarku "kait-kaitkan saja momentum itu dengan peristiwa jadiannya."

"Wasweswos...euweuh. Euweuh hubunganna!" bales dia lagi. Keukeuh.

Sayapun tidak ingin mendebatnya, karena memang dia betul. Tidak ada kaitannya hari raya Idul Fitri dengan seseorang yang disukai tiba-tiba sudah menjalin hubungan dengan orang lain. Kait-mengkaitkan itu hanya pikiran iseng saya saja. Pikir saya saat itu, mungkin yang sudah jadi pacarnya saat ini bisa menganggap momen ini sebagai berkah Ramadhan. Seperti di iklan-iklan itu, yang mengaitkan berkah Ramadhan dengan kuis berhadiah jutaan rupiah. Namun bedanya kali ini, hadiahnya lebih menarik dari doorprize berupa uang. Hadiahnya seseorang yang kamu sukai. Tidak ada yang lebih menyenangkan, ketika seorang individu bebas, yang memiliki pikiran dan hidupnya sendiri, mau masuk menuju kehidupanmu, dan berbagi kehidupannya denganmu. Membuka rahasia hidupnya kepadamu, tidak kepada orang lain.

Tapi, Iya tak tertarik melihat hal-hal sentimentil semacam itu. Pikiran dia simpel dan memiliki batas: tak ada hubungan antara perayaan Idul Fitri dan cerita bagaimana seseorang yang disukai tiba-tiba sudah memiliki hubungan dengan orang lain. Semua hanya masalah kecepatan. Perasaan sentimentil tak perlu dilebih-lebihkan melampaui beberapa "hukum pokok" yang ada di dunia ini, seperti hukum "kecepatan" itu, misalnya.

Namun, sebagai seseorang yang sedang sentimentil mengetahui bagaimana seseorang yang disukainya sudah bersama dengan orang lain, saya hanya ingin berbicara apa saja. Termasuk kait-mengaitkan masalah berkah Ramadhan ini. Walaupun memang omong kosong juga. Tetapi sebagai pelipur lara mungkin bisa berguna. Setidaknya sebagai bahan lelucon.

Sebagai hiburan bagi diri sendiri, hukum "kecepatan" yang dilontarkan Iya juga kuterima-terima saja. Tanpa beban, tanpa sesuatu apapun. Toh, bila dipikir-pikir, saya juga memang baru saja memulai. Kurang lebih dua minggu sebelum lebaran, aku baru saja bisa kenal. Namun setelah perkenalan itu, tidak ada tatap muka. Hanya sebatas melalui omong kosong "pesan elektronik".

Baru saja kenal, mungkin mulai perlahan dulu. Jangan langsung mengajak keluar, pikirku saat itu. Toh, akupun tidak bisa memulai bila aku merasa belum siap.

Tetapi, kadang semuanya selalu berjalan rancak. Ada saja kejutan disana-sini. Seperti yang kualami hari ini. Semuanya tiba-tiba lepas tak menentu.

"Hikmahnya...untung belum terlalu jauh," ujarku pada Iya.

"Tah eta pisan...untung belum terlalu jauh!" balasnya. Akhirnya sepakat dengan pikiranku.

Tentu saja Iya sepakat dengan pikiranku. Setelah menjalani hubungan selama empat tahun, sang pacar memutuskan secara sepihak hubungannya dengan Iya. Tentu saja Iya uring-uringan. Tentu saja Iya paham betul, ketika berkata, "tah eta pisan...untung belum terlalu jauh!"

Aku baru mengetahui Iya sudah putus minggu-minggu ini. Sedangkan kejadiannya sendiri sudah lewat dua bulan. Selama hampir sebulan penuh dia galau tak menentu. Malamnya selalu dihabiskan dengan berjam-jam mengeluh kepada Arya, seorang teman lainnya. Kubayangkan bagaimana keluhan Iya itu menjadi keluhan yang panjang. Terbayang bagaimana raut wajah Iya yang terlihat bolon, ketika dia duduk berhadap-hadapan dengan Arya. Terbayang suasana kamar Arya menjadi serius, sembari kepulan asap rokok mengepul disana-sini. Pasti akan menjadi keluhan yang tidak ada habisnya, kalau boleh disebut. Dan selama keluhan itu tidak ada habisnya, makin tidak berguna jadinya, karena terus-menerus diulang.

"Sekarang mah sudah rada mendinganlah. Ga kaya kemarin-kemarin," kata Iya, ketika kutanya keadaannya.

Hmm, masalah hubungan-hubungan semacam ini sebenarnya masalah yang cukup mengesalkan juga buatku. Walaupun selama ini aku mencoba menyederhanakan semuanya, namun, ketika gilirannya, ada saja hal yang membuatnya terlihat rumit. Mungkin, sebenarnya semuanya bisa berjalan dengan sederhana, namun kesederhanaan itu seringkali tertutupi oleh pikiran-pikiran tertentu yang tumbuh di dalam kepala. Membuatnya terlihat rumit. Sehingga membuatku kesal sendiri.

"Sabar ajalah," kata Iya, "lain kali, kalau ketemu seseorang lagi, langsung hajar aja. Ga usah nyari tetek bengek semacam timing-timing segala," katanya.

Aku hanya tersenyum. Tidak tahu harus berbicara apa lagi.

Dalam hati aku tak sependapat dengannya. Bagaimanapun, bila aku yang memulai...aku harus merasa yakin. Dengan begitu, aku bisa mantap memulai. Sehingga pada waktunya nanti, tak ada kebimbangan-kebimbangan yang tak perlu. Aku dapat menjalani keyakinanku.

Namun, tampaknya, seperti semua hal yang berjalan di dunia ini, konsekuensi-konsekuensi selalu ada bagi setiap pilihan dan tindakan. Seperti hari ini, ketika cuaca mendung, ketika waktu berputar sedemikian cepatnya, ketika sebuah niat tak lagi terealisasikan, ketika rasa cemas menggelayuti hati, ketika ada ruang kosong yang eksis dalam harapan yang menguap, ketika dia pada akhirnya pergi bersama orang lain.

Industri Musik

2010-09-04T06:02:00.000-07:00

Panas terik siang hari di musim shaum tentu bikin haus. Apalagi melihat perempuan itu melenggang dihadapanku siang itu. Membuat diri ini tambah haus. Haus dalam artian yang Budi Darma tulis dalam Olenka: haus ingin memperlakukan tubuh perempuan itu seperti selembar peta. Kemudian menuding-nuding bagian tubuhnya bagaikan seorang guru ilmu bumi menuding kota-kota di atas peta. Menelusur jalan yang menghubungkan satu kota dengan kota lain, satu danau dengan danau lain, satu bukit dengan bukit lain, satu dataran rendah dengan dataran rendah lain, kemudian berseru, "Hei, inilah jalan menuju surga!" [1]

Bagaimana tidak. Perawakannya sungguh sintal. Langsing teramat sangat. Lekukan tubuhnya...amboi. La Guitarra Espanola. Membuat pikiran ini bergerak liar ke arah yang tak menentu.

Siang itu dia berjalan dengan santai. Melenggok begitu halusnya. Soenggoehpoen. Para lelaki yang siang itu terlihat tenggelam dalam pekerjaan kantornya, mau tidak mau, harus mengalihkan pandangan pada perempuan itu. Kalau bisa, mengalihkan pandangannya selama mungkin. Begitupun dengan saya. Saya tidak ingin melepaskan pandangan saya kepada perempuan itu sedikitpun. Dia yang telah susah payah berdandan, akan mubazir bila tidak dinikmati olehku.

"Temenku juga ada tuh yang lebih kurus dari dia," tiba-tiba temanku, dia perempuan, nyeletuk.

Cukup kaget juga mendengar temanku berbicara seperti itu. Dari apa yang kulihat siang itu, tubuh perempuan yang kulihat itu sudah tergolong sangat "tipis". Tak terbayang lagi bila ternyata ada perempuan yang lebih "tipis" darinya.

"Temenku itu sama perusahaan rekamannya dikasih semacam treatment gitu. Buat ngelangsingin badan. Pokonya buat treatment tubuh. Termasuk dikasih suntikan pemutih wajah kaya gitu," ujar temanku lagi.

Dari sini, perhatian saya untuk perempuan sintal itu menjadi teralihkan kepada apa yang temanku itu bicarakan. Obrolannya menarik. "Wah, perusahaan rekaman temen kamu sampai segitunya? Terus temen kamu itu gimana, ngerasa terkekang ga jadinya?" tanyaku kemudian.

"Ya enggalah. Mereka sih seneng-seneng aja. Namanya juga cewek. Dibuat cantik, pasti seneng," jawab temanku lagi.

Pikiran saya langsung campur aduk disitu. Suntikan pemutih wajah, treatment untuk melangsingkan tubuh...semuanya berputar-putar didalam kepala. Waw, bukannya itu tugas orang-orang salon? Apa urusannya perusahaan rekaman yang harusnya mengurus musik, hingga harus mengkhawatirkan tubuh para musisinya? Lalu kenapa para musisi itu juga rela saja tubuhnya diperlakukan sedemikian rupa hanya untuk mengikuti strategi perusahaan rekaman demi meningkatkan penjualan sebuah album? Semua pertanyaan itu bermunculan di kepala.

Temannya temanku ini berada dalam sebuah band. Seluruh personilnya adalah kaum hawa. Nama bandnya kurasa tidak perlu disebut disini. Pastinya, setelah lebaran usai, band temannya temanku itu dijadwalkan akan melakukan launching album perdananya. Nah, dalam kepentingan launching itulah, perusahaan rekamannya mengeluarkan dana tambahan untuk treatment para personilnya agar terlihat lebih kurus, terawat, dan cantik. Setidaknya menurut temanku begitu.

"Mereka sekarang sudah berubah banyak sih," kata temanku melanjutkan, "sekarang lagi banyak gaul sama artis yang sudah terkenal. Soalnya kalau ga gitu, mereka ga akan diliat ma orang."

Disini saya tak bisa menahan ketawa. Sungguh puas saya ketawa. Bersamaan dengan itu, saya teringat dengan band saya sendiri. Saya bersyukur selama ini tidak perlu mengkhawatirkan masalah tetek bengek penjualan seperti itu. Saya bersyukur bisa bermain musik dengan kawan-kawan band saya dengan lepas. Aku beruntung bisa menemukan orang-orang yang memiliki visi yang sama. Semenjak awal, kami tidak berencana memperkaya diri sendiri dengan uang dari band ini. Kami tidak berniat menjadi 'musisi profesional'. Jadinya tidak ada tuntutan yang aneh dan macam-macam seperti itu. Kami hanya ingin memainkan doom metal sekeras mungkin, hingga batas kemampuan diri kami sendiri. Walaupun, ritme bermusik kami tidak intens, tetapi kami masih memiliki hasrat. Karena yang terpenting dari musik memang itu, hasrat.

Ini bukan berarti menghakimi, bahwa band temannya temanku itu adalah band yang personilnya tidak memiliki hasrat semua. Ya, mungkin mereka memiliki hasrat. Bisa juga mereka hanya 'merasa' memiliki hasrat. Tetapi, sejujurnya, masalah hasrat itu akan selalu kuragukan. Masalahnya, beberapa temanku yang 'go pro' dalam bermusik dengan cara masuk ke dunia industri, selalu mengeluh dan mengeluh tentang cara kerja industri musik. Selalu saja mengeluh bila mereka berkunjung ke tempatku. Sampai bosan aku dibuatnya. Keluhan mereka terutama berkutat di masalah bagaimana pihak label rekaman terlalu mencampuri urusan aransemen lagu. Bahkan hingga reffrain pun diotak-atik sedemikian rupa dengan satu tujuan: mencari bagian yang gampang diingat oleh pendengar. Karena dengan begitu, diharapkan nama band akan teringat juga, dan selanjutnya, bisa mendongkrak penjualan album.

Keluhan yang didasari oleh gagasan yang absurd buat saya sejujurnya, dan sangat jauh dari kata berhasrat...

Walaupun demikian, temanku itu parahnya tidak ada yang mencoba memikirkan, bahwa ada yang tidak beres dari cara kerja industri seperti itu. Mereka menganggapnya, bahwa hal seperti itu sudah selayaknya diterima bagi mereka yang ingin 'concern' di dunia musik profesional. Bagiku, parahnya mereka seakan-akan dimakan oleh mitos-mitos seperti 'tenggang rasa'. Bahwa, dalam membikin musik kita tidak boleh egois, tetapi kita juga harus memikirkan selera pendengar.

Ini omong kosong. Logika seperti ini adalah logika bagian pemasaran, bukan musisi.

Dari jaman Viking pun, musik hadir sebagai ekspresi jiwa seseorang. Bukan masalah tenggang rasa dari pedagang kepada selera konsumen. Untuk masalah pendengar, mereka akan mengikuti dengan sendirinya. Bila pendengar merasa ada 'hubungan' dengan musik yang dibuat oleh musisi, mereka juga akan mengikutinya.

Terlepas dari banyak atau sedikit kuantitas pendengar.

Masalahnya, 'musisi-musisi profesional' itu selalu membayangkan dalam pikiran mereka, bahwa pendengar adalah sekelompok orang dengan kuantitas yang besar. Selalu saja dikejar-kejar oleh fantasi akan keberhasilan dan kesuksesan. Karena dengan kuantitas pendengar yang banyak, itu berarti musik mereka diterima luas. Padahal, saya yakin, dibalik alasan itu, adalah kekayaan berupa uang yang mereka cari.

Memang apa sih sukses? apa berhasil? Saya yakin, jawaban yang utama adalah menimbun uang, uang, dan uang lebih banyak lagi.

Manggung dalam sebuah tempat parkir kecil yang hanya dihadiri oleh sekitar 20 orang pengunjung, pasti bukan kriteria kesukesan para musisi. Manggung di sebuah studio kecil di daerah buah batu dengan penonton sekitar 15 orang juga pasti akan jauh dari definisi sukses dalam bermusik. Setidaknya begitu yang ada di benak musisi profesional. Tetapi, bagiku lebih baik seperti itu. Tidak ada yang lebih menyenangkan, ketika kamu memainkan lagumu sendiri dengan ditonton oleh mereka yang mengetahui kita selayaknya seorang teman lama. Karena penonton bukan sekadar angka statistik, penonton adalah mereka yang mengapresiasi cara kerja kamu. Terhubung dengan karya kamu. Merekalah yang akan melebur bersama dirimu di tempat konser. Karena merekalah, keakraban tercipta. Dan pertemanan baru tumbuh.

Manggung gratisan di sebuah studio kecil dengan dihadiri orang yang tidak lebih dari angka dua puluh, memang dekat dengan kemiskinan. Dalam artian, tidak ada uang yang didulang dalam jumlah besar disini. Menjalani hidup dengan cara seperti itu menjadi suatu siksaan tersendiri bila tidak diiringi dengan pemasukan di wilayah lainnya. Dan ini juga yang sering dikeluhkan teman-temanku yang ingin menjadi musisi profesional. Selain memikirkan selera pendengar, mereka juga harus memikirkan perut sendiri, dan orang-orang didekatnya. Oleh sebab itulah mereka manut-manut didikte oleh orang-orang label rekaman. Untuk cari kerjaan lain, sudah tidak bisa. Karena mereka harus total di musik. Sudah terikat kontrak. Atau alasan lain lagi, mereka tidak punya ijazah kuliah untuk bisa masuk ke dalam sebuah perusahaan bonafid. Macam-macamlah alasannya. Namun poinnya, mereka harus memikirkan bagaimana bertahan hidup. Untuk alasan ini, saya tidak akan berkata apa-apa. Toh, dari pernyataan itu juga, saya mengaku kalah duluan. Ngotot memaksa mereka untuk jadi musisi independen juga pada akhirnya menjadi tiran bila sudah begini.

Lagipula, saya bukanlah orang yang akan membayar seluruh tagihan mereka.

Hanya saja, ini semua ironis dan menyedihkan buatku. Melihat bagaimana kehidupan kita dibentuk oleh suatu cara yang berorientasi hanya kepada peningkatan kekayaan melalui angka statistik dengan menihilkan sisi kreatifitas manusia. Nilai-tukar menjadi prioritas utama, dibandingkan nilai-guna. Dan parahnya, kita semua menganggapnya sebagai sebuah kewajaran. Sebuah batu ujian bila kita ingin 'sukses'. Sebuah pembuktian dari mitos mengenai kerja keras...yeah right, kerja keras untuk memperkaya bos mu. Pada akhirnya, kita yang tidak memiliki kuasa, dengan terpaksa dan ikhlas harus menerima apa-apa yang didiktekan oleh yang memiliki akses. Kita menjadi pion yang bisa digerakan oleh mereka yang telah berbaik hati menampung kita agar kita bisa makan, dan mereka bisa memperkaya diri sendiri. Dan kitapun larut: "sedari dulu dunia memang sudah berjalan seperti ini."

Well, terserahlah.

Bila melihat lagi ke kehidupanku akhir-akhir ini...yah, saya masih bermain musik dengan gaya bermusik yang buruk. Gitarku juga masih gitar murah, dan senarnya sudah karatan. Tidak ada pencari talenta yang tertarik dengan musik yang kumainkan. Tidak ada perempuan juga yang tertarik melihat band kami. Tetapi semuanya masih berjalan. All is well. Kami masih datang kedalam studio. Menghidupi musik kami, walaupun pada akhirnya kami tidak akan mendapatkan apa-apa bila dikaitkan dengan kesuksesan dalam bentuk kekayaan. Tetapi, setidaknya untuk hal ini saya merasa beruntung. Masih bisa bertemu kawan-kawan yang memiliki visi sama. Menikmati momen bermusik, walaupun hanya sebentar. Tetapi, karena sebentar itulah kami menikmatinya. Bagaimanapun, semuanya tidak akan abadi. Oleh sebab itulah, semuanya perlu dinikmati. Carpe diem, seize the day.

Aku juga sepertinya harus bersyukur dengan keadaan bandku yang jauh dari kata profesional. Karena aku tidak perlu memikirkan bentuk tubuhku yang tidak enak dilihat ini. Bagaimanapun juga, bentuk tubuhku yang tidak enak dilihat ini bisa menurunkan tingkat penjualan album.

[1] Budi Darma, Olenka, Jakarta: Balai Pustaka, 2009.

Raja di Era Mesir Lama (2686 - 2160 sM)

2010-08-22T08:27:00.000-07:00

"[...] Raja menganggap diri sebagai ilahi, pemberi segala hal yang baik dan penjamin kesuburan serta kesuksesan. Namun, barangkali dia tidak dapat memelihara perdamaian dan melindungi kota-kota dari para perampok."

(Daniell C. Snell, Kehidupan di Timur Tengah Kuno 3100-332 sM, hlm. 74.)

Selalu ketawa ngakak pas baca kalimat diatas. Ga tau penulisnya memang sengaja memaparkan ironi tentang raja dan kota yang dipimpinnya itu atau bagaimana. Tetapi, dari jaman dulu sampai sekarang, apa yang ada di dalam pikiran (idea), memang harus seringkali dicek kesesuaiannya dengan dunia materi. Biar singkron :D

Di Persimpangan Kemungkinan

2010-08-15T05:18:00.000-07:00

Tetapi apakah itu yang membayangi di depan sana? Apakah hanya sebuah tanda lain dari ketidakpastian? Suatu tanda dari ketidakjelasan lainnya? Tetapi ketidakjelasan itu juga yang sesegera mungkin harus disapa. Mau-tidak mau.

Entah kemana semua ini akan berarah pada akhirnya. Tetapi ku tak pernah menyesal dan minta maaf atas segala hal yang telah terjadi dan dilalui. Yang kutahu, pada akhirnya setiap orang di muka bumi ini harus mengambil beberapa pilihan. Menemukan kemungkinan untuk dirinya sendiri...dengan terpaksa atau tidak. Mau-tidak mau. Dan dari sini, sudah bukan pada tempatnya penyesalan dan keinginan untuk meminta maaf mengambil tempat. Yang tersisa hanyalah kenyataan eksistensial yang menempati sebuah ruang dan waktu baru, dan bagaimana keputusan lain harus sesegera mungkin ditentukan dari situ.

Namun, dengan kesadaran maupun keterpaksaan yang telah dihadapi selama ini, dan beberapa pilihan yang harus diambil setelahnya...kuketahui dengan jelas bahwa aku bebas. Aku memilih didalam sebuah persimpangan ketidakjelasan. Pada akhirnya, semua kesedihan, dan semua rasa sakit, menjadi tidak relevan dengan kenyataan, bahwa aku adalah individu bebas yang menjalani konsekuensi dari kebebasan yang telah kupilih selama ini.

"Karena dengan ketidakjelasan, kamu menemukan kemungkinan bagi dirimu sendiri dengan segala konsekuensinya", begitu suara sayup terdengar dari arah belakang.

Tidak ada penyesalan, dan tidak ada jalan memutar kebelakang.

restless

2010-07-30T11:37:00.000-07:00

Sebelumnya aku tidak pernah ingat orang tua. Terutama Ibu. Hingga akhir-akhir ini...ketika ku mengalami banyak kegagalan. Ada sebuah perasaan yang tiba-tiba menyeruak melalui hati dan otak. Ada potongan-potongan memori yang mengingatkan ku pada orang tua, dan membuat perasaan ini selalu sedih.

Kesedihan ini terutama bila mengingat bagaimana setiap pagi aku selalu melihat ibu ku di dapur sedang memasak. Lalu siang hari, beliau menyusuri setiap sudut rumah sambil membawa kain lap untuk mengepel. Dan Sore harinya, ketika beliau kembali ke dapur dan memasak untuk makan malam. Sehabis makan malam pun beliau terkadang tidak langsung selesai urusan. Adakalanya dia menyetrika baju, atau bahkan mencuci baju di lantai atas.

Baru kusadari sekarang, aktivitas rutin ibu itu yang membuatku hingga jadi seperti ini. Aku mencapai diriku seperti ini, tidaklah serta merta tumbuh begitu saja. Ada asupan kalori, vitamin, protein, dan sebagainya yang sedari kecil dipasok oleh Ibuku. Setiap harinya beliau beraktivitas kurasa bukanlah tanpa alasan dan bukan juga untuk kepentingan dirinya semata. Tetapi juga untuk kepentingan diriku juga.

Ibarat dalam sebuah masyarakat yang memiliki kebudayaan yang maju, semua itu tidak diciptakan begitu saja. Tetapi ada orang-orang yang bekerja di dalamnya. Piramid tidak muncul begitu saja dari kedalaman padang pasir, tetapi ada orang-orang, budak, yang mengerjakannya. Industri berkembang pesat, tidak semata-mata permainan para pemegang saham saja, tetapi ribuan pekerja yang tersebar di beragam teritori malah yang berperan sangat besar. Sebuah masyarakat bisa berkembang, adalah pertama-tama mereka mengatur relasinya antara sesamanya dan alam dengan bekerja terkait pemenuhan kebutuhan hidupnya. Di tataran mikro, seperti keluarga, kurang lebih yang kurasakan seperti demikian (walaupun dalam beberapa hal, budak dan pekerja tidak semuanya ikhlas melakukan apa yang mereka kerjakan).

Aku tidak akan menjadi seperti ini, bila sebelumnya tidak ada yang turut mengusahakan diriku hingga menjadi seperti sekarang ini. Aku tidak akan menjadi seperti ini, bila sebelumnya tidak ada orang yang setiap harinya beraktivitas yang sama dan itu-itu saja di dalam rumah, seperti ibuku.

***

Mungkin bila kutanya mengapa ibu mau beraktivitas yang sama seperti itu terus-menerus, kuyakin dia pun akan menjawab semua itu semata-mata untuk kepentingan anaknya. Untuk anaknya agar bisa bertahan hidup dan berkembang. Seperti semua ibu lainnya, dia akan menjawab semua ini memang kewajiban setiap orang tua. Tanpa ada pernyataan-pernyataan terkait dengan hakikat hidup, jender, perspektif radikal mengenai peranan orang tua, atau bahkan tuntutan upah layak yang seringkali diperjuangkan para pekerja. Tidak ada. Memang seperti inilah adanya kewajiban orang tua: membesarkan anaknya dengan penuh tanggung jawab.

Tetapi tujuan itulah yang membuatku saat ini begitu sedih. Apalagi bila kuingat kegagalanku, dan bagaimana aku terpaksa membohong kepada ibu semata-mata hanya untuk tidak membuat suasana hatinya risau.

Bagaimana pun, aku tidak tega menambah beban bagi beliau. Melihat bagaimana beliau menua, dan terlihat kuyu. Satu hal yang kuinginkan saat ini hanyalah segera menuntaskan permasalahan yang sedang kuhadapi. Sehingga dengan begitu, aku dapat mengurangi kadar ketergantungan kepada beliau, dan membalas segala kebaikannya.

Tetapi, sialnya, kegagalan yang terakhir ini begitu membuatku galau. Sungguh membuatku berat untuk mencoba memulai kembali. Dunia serasa berputar dengan cara yang memberatkan kepalaku.

Oh, maaf ibu.

Relasi Media Massa dan Iklan (Studi Kasus Disney)

2010-07-29T05:06:00.000-07:00

"The final buyer choice is only one link in a longer commodity chain of which the most important for the newspaper and television industries is the purchase of media space or time by advertisers in order to get access to media consumers"
- Mike Wayne -

Bagi kita yang terbiasa berhadapan dengan sajian informasi dari media massa cetak atau elektronik, pasti sudah familiar dengan perdebatan seputar tayangan-tayangan di tivi yang konon tak penting, tapi nyatanya tayangan itu tetap hadir, bahkan terus bertambah jumlahnya. Sebutlah tayangan-tayangan yang sempat diperdebatkan itu seperti tayangan yang bertema mistis, reality show, sinetron, hingga program semacam gosip selebritis.

Secara garis besar, perdebatan yang terjadi itu berpusat pada masalah efek dari tayangan yang disajikan. Beberapa pihak, terutama dari pihak audiens, protes dengan pilihan etikanya sendiri mengenai efek tayangan tersebut. Ada yang mengaitkannya dengan pengaruh terhadap akhlak, psikologis perkembangan mental individu, hingga ketidaksesuaian dengan nilai-nilai ketimuran. Lalu ada juga yang berargumentasi mengenai tayangan-tayangan tak penting itu sebagai tanda jatuhnya kepedulian terhadap kepentingan publik. Hal itu ditandai dengan mutu tayangan yang tidak mendidik. Hanya tertarik terhadap keuntungan semata, dengan mengabaikan kualitas isi tayangan.

Argumentasi-argumentasi dari pihak audiens itu diperlawankan lagi dengan argumentasi dari pihak produser program yang bersangkutan, sehingga membuat perdebatan semakin kompleks. Pihak produser memiliki 'bukti'-nya sendiri mengenai kenapa tayangan-tayangan yang diprotes oleh pihak audiens tetap dipertahankan, bahkan terus diproduksi, dan direproduksi. Mereka (produser) bersikukuh dengan mengasongkan segomplok data penelitian mengenai bagaimana audiens menggemari tayangan-tayangan tersebut. Dalam gomplokan data itu ada semacam persentase, bahwa acara yang bertemakan reality show, mistis, atau sinetron, memang tinggi. Hal itu berarti, bahwa masyarakat sebagian besar menyukainya. Dan oleh sebab itu, media massa sebagai "cermin kebutuhan masyarakat", akan terus menayangkannya.

Kalau sudah begini, seolah-olah keluhan pihak audiens jadi tidak relevan. Bagaimana mereka (audiens) bisa menyebut sebuah tayangan tidak bermutu, dan tidak mendidik, sementara survey penelitian menunjukkan justru tayangan seperti inilah yang paling digemari oleh audiens? Jangan-jangan audiens yang berkeluh kesah itu hanya segelintir orang saja? Dan segelintir tentu saja tidak sama dengan sebagian besar. Oleh sebab itu, media massa sebagai saluran yang "mengakomodasi kebutuhan masyarakat", akan memilih sebagian besar, alih-alih segelintir.

Namun demikian, biarpun suatu tayangan digemari atau tidak digemari oleh masyarakat, tetapi kebutuhan masyarakat bukanlah yang pertama-tama dipikirkan oleh industri media massa yang berada dalam mode produksi kapitalisme. Melainkan bagaimana mengundang para pengiklan sebanyak-banyaknya. Alasannya simpel saja, dan sangat ekonomis: ongkos produksi tidak mungkin tertutupi, tanpa kehadiran pengiklan. Jadi alasan yang diajukan pihak produser yang membawa-bawa persentase audiens serta membawa-bawa argumen media sebagai cerminan kebutuhan masyarakat patut dicurigai. Bagaimanapun balik modal adalah perkara yang sakral dalam kapitalisme. Apalagi bikin program tivi yang ongkos produksinya besar dibawah kapitalisme. Tentu saja tidak mau rugi. Tanpa balik modal, perusahaan tidak bakal selamat, karena tuntutan persaingan yang ketat sebagai dampak dari gerak kapitalisme. Dalam hal ini, iklan adalah sumber pemasukan yang berpengaruh besar bagi sebuah perusahaan media massa agar bisa terus berada dalam proses akumulasi kapital.

Audiens tidak bisa menyelamatkan stasiun televisi swasta hanya dengan duduk di depan tivi sambil menonton program tivi kesayangannya. Tidak. Kecuali ada pengiklan yang juga "melihat" audiens itu menonton.

Relasi Media Massa dengan Iklan

Terkait isu relasi antara industri media massa dan iklan ini, Mike Wyne dalam salah satu bab di bukunya "Marxism and Media Studies, Key Concept and Contemporary Trends", memaparkan tentang bagaimana korporasi media massa lebih memerioritaskan pengiklan ketimbang masyarakat. Mike Wayne melakukan sebuah studi kasus, mengenai suatu program tayangan tivi yang dipasang dalam waktu siaran utama (prime time). Program tayangan tersebut secara statistik tidak memiliki persentasi audiens yang besar. Tetapi, justru minat pengiklan yang masuk lebih besar ketimbang persentasi audiens yang menonton program tersebut. Hal ini membuat program siaran sebelumnya, yang jelas-jelas secara persentase memiliki jumlah audiens lebih besar daripada aliran iklan yang masuk, harus dihentikan tayangannya.

Untuk menggambarkan bagaimana media massa "takluk" terhadap iklan itu, Wayne mengambil contoh kongkrit mengenai intervensi yang dilakukan oleh Disney, sebuah perusahaan yang bergerak dalam sektor perfilman dan pertelevisian di Amerika Serikat (AS). Intervensi Disney itu dilakukan sekitar tahun 2001 terhadap anak perusahaannya, yakni stasiun tivi berita ABC.

Sekitar tahun 2001, marjin profit yang diperoleh oleh divisi iklan stasiun ABC menurun hingga $ 566 juta. Jumlah sekian sepertinya terlihat besar. Tetapi jumlah itu sebenarnya belum seberapa dibandingkan keseluruhan pemasukan yang diterima stasiun ABC per tahunnya. Wayne mencatat, bila dihitung secara total, pada tahun 2001 pemasukan stasiun ABC berjumlah $ 5,7 miliar. Turun dari $ 6,2 miliar pada keseluruhan pemasukan tahun sebelumnya (Mike Wayne: 2003, 77).

Namun demikian, Michael Eisner, yang saat itu menjabat sebagai Chief Executive Officer (CEO) Disney, melakukan pembenahan manajemen dengan mengganti program tayangan bertajuk "Nightline". Sebuah program talkshow yang fokus terhadap isu-isu politik nasional di AS. Program "Nightline" ini telah siaran di waktu siaran utama (prime time) selama dua puluh tahun. Tetapi, disebabkan oleh kebutuhan untuk meningkatkan kembali marjin profit stasiun ABC, program "Nightline" lantas diganti dengan program bertema bincang-bincang selebriti bertajuk "the Late Show".

Hal yang menarik dicermati dari penggantian program tayangan itu adalah, ketika melihat statistik minat audiens terhadap kedua acara tersebut. Program "Nightline" yang dipandu oleh Ted Koppel itu memiliki 5,6 juta pemirsa. Sedangkan audiens program "the Late Show" sebanyak 4,7 juta pemirsa (Mike Wayne: 2003, 78). Bila mengikuti logika yang seringkali dilontarkan oleh pihak produser suatu media massa mengenai "pemenuhan kebutuhan masyarakat" dalam mempertahankan sebuah program, tentunya program "Nightline" itu sesuai. Setidaknya dilihat dari tingkat audiens yang menontonnya. Tetapi mengapa dalam kasus Disney tersebut, program yang memiliki tingkat audiens yang tinggi itu tetap diganti juga?

Ternyata permasalahannya terletak di segmentasi umur audiens kedua program tersebut dan sasaran konsumen dari pengiklan itu sendiri. Rata-rata umur audiens yang menonton program "Nightline" berkisar 50 tahun. Sedangkan untuk umur audiens program "the Late Show" berada pada kisaran 46 tahun (Mike Wayne: 2003, 78). Perbedaan umur audiens itu ternyata menjadi penting, khususnya bila berhadapan dengan sasaran konsumen yang diburu oleh pengiklan. Dalam studi kasus yang dipaparkan oleh Wayne, aliran iklan yang besar ternyata mengalir ke program yang audiensnya berumur rata-rata 46 tahun, dibanding ke program yang rata-rata umur audiensnya 50 tahun. Iklan yang pangsa pasarnya adalah konsumen yang berumur rata-rata 40 tahun secara kuantitas ternyata lebih banyak, daripada iklan yang pangsa pasarnya adalah konsumen yang berumur rata-rata 50 tahun. Hal itulah yang menjadi alasan mengapa program “Nightline” harus didepak dan diganti dengan program “the Late Show”. Ternyata ada untung dibalik segmentasi audiens.

Dari studi kasus di atas, kita dapat melihat secuil fenomena tentang bagaimana praktik media massa tidak selamanya bertujuan mulia demi memenuhi kebutuhan masyarakat akan informasi. Tetapi tuntutan balik modal yang diprioritaskan. Dampaknya, berkaca pada kasus Disney, kita melihat bagaimana program yang concern terhadap kepentingan publik harus didepak dan digantikan dengan acara remeh-temeh yang berkutat diseputar kehidupan orang-orang elit yang memiliki privilese tertentu, namun tidak bersangkut paut dengan kepentingan publik yang lebih luas. Semuanya dilakukan hanya untuk menaikan marjin profit perusahaan.

Media Massa Didalam Mode Produksi Kapitalisme

Studi kasus yang dilakukan oleh Wayne itu dilakukan di AS. Negara yang jauh jaraknya dari kita di Indonesia. Secara kultural pun antara AS dan Indonesia tentunya jauh berbeda. Tetapi dari perbedaan itu, ada persamaan yang dimiliki antara Indonesia dengan AS. Persamaan itu, yakni keduanya sama-sama terintegrasi dalam sistem perekonomian kapitalisme global. Dengan begitu, ada kesamaan cara berpikir di masyarakat agar bisa bertahan hidup dan memenuhi kebutuhannya. Dalam mode produksi kapitalisme, penting untuk dijaga agar modal dapat terus diputar. Hal itu dilakukan agar suatu usaha dapat bertahan di tengah ketatnya kompetisi yang menjadi salah satu ekses kapitalisme. Selain juga untuk melebarkan sayap dalam memperbesar kekuasaan demi menjaga arus modal agar tidak terganggu atau tetap stabil nantinya. Namun masalahnya, ketergantungan terhadap modal dalam mode produksi kapitalisme itu melibas setiap hal yang bersifat kualitatif dan mengabstraksikannya menjadi sesuatu yang bersifat kuantitatif semata. Hal ini sangat jelas terjadi diberbagai sektor kehidupan. Dalam kasus program-program media massa, telinga kita sudah jengah mendengar, membaca, atau melihat mutu siaran yang sangat tidak mendidik. Tetapi nyatanya program-program tersebut tetap ada bahkan semakin banyak. Hanya karena program-program itu menghasilkan keuntungan yang tinggi bagi media massa yang bersangkutan.

Di sini penting untuk ditekankan mengenai keterlibatan audiens dalam hal memajukan dunia media massa, khususnya di Indonesia. Masalahnya, audiens adalah pihak yang tidak memiliki keistimewaan dalam hal produksi komoditi media massa, disebabkan oleh alat-alat produksinya yang mahal serta kompleksitas proses produksinya. Namun demikian, audiens setiap harinya selalu dibombardir oleh berbagai informasi yang keluar dari media massa. Selain itu, audiens juga dimanfaatkan sebagai faktor yang bisa mengatrol tingkat iklan yang masuk ke media massa yang bersangkutan.

Oleh sebab itu, penulis merasakan pentingnya partisipasi audiens minimal dalam memahami realitas ekonomi-politik Indonesia yang bercorak kapitalisme dan memberi pengaruh terhadap praktik media massa saat ini. Dengan harapan, nantinya akan tumbuh kelompok-kelompok masyarakat kritis yang memiliki kepedulian dan tergerak untuk berkontribusi dalam membentuk dunia media massa di Indonesia agar bisa berjalan lebih baik. Dalam artian, berpartisipasi membentuk praktik media massa yang tidak mengorbankan hak masyarakat untuk mengonsumsi informasi yang berkualitas dan mencerahkan. Bagaimanapun, sesuai fitrahnya, media massa hadir untuk kepentingan masyarakat. Bukan segelintir pemegang saham yang hanya peduli kekayaannya sendiri saja.

Teori

2010-07-17T09:54:00.000-07:00

"The rational society subverts the idea of Reason."
Herbert Marcuse (1964)

Bila teori berangkat dari pengalaman di kehidupan nyata, kenapa dalam setiap perbincangan masih sering terdengar ucapan "ah, teori!", seperti itu? Ucapan tersebut secara tidak langsung, seperti menjelaskan kegagalan teori dalam menjelaskan kehidupan nyata. Tujuan utama dari teori untuk menjelaskan suatu fenomena kehidupan, dan juga berfungsi sebagai pemandu aktivitas manusia untuk mencapai "kebaikan tertinggi"-nya, berarti turut gagal pula. Lalu, ada apa dalam teori? Mengapa term tersebut begitu dipandang sinis oleh kebanyakan orang? Apakah kesinisan tersebut merupakan pertanda dari gagalnya sebuah teori dalam kehidupan sehari-hari? Bila teori memang gagal, berarti selama ini institusi pendidikan, seperti sekolah yang bergumul dengan dunia ide seperti teori, tidak menghasilkan sesuatu yang bermanfaat? Bila memang begitu, buat apa sekolah?

Pertanyaan itu akhir-akhir ini seringkali hinggap di benak saya.

Konon, sebelum muncul istilah teori, kaum pengangguran yang hidupnya ditopang oleh budak-budak dan sering dilabelkan sebagai filsuf di jaman Yunani kuno dahulu, mengidentifikasi adanya tata-tertib yang bersifat tetap dan tidak berubah dalam dinamika alam semesta. Tata tertib yang bersifat tetap dan tidak berubah-ubah itu disebutnya sebagai makrokosmos. Sang filsuf lalu beranggapan, bila tata-tertib itu diikuti, maka pengetahuan sejati bisa diperoleh. Pada gilirannya, pengetahuan yang sejati itu akan memandu kepada tingkah-laku yang sejati (baca: baik, tertib, dsb) pula. Oleh sebab itu, agar bisa berperilaku baik, maka manusia harus mencari pengetahuan yang sejati dengan cara mengikuti atau menyesuaikan diri dengan makrokosmos. Penyesuaian diri dengan makrokosmos itu ditempuh melalui cara yang disebut sebagai kontemplasi atas kosmos. Dalam istilah filasafat, kontemplasi atas kosmos itulah yang kemudian disebut sebagai teori.

Jadi, teori dalam pengertian filsafat itu saya pahami sebagai penemuan akan suatu hakikat yang sifatnya tidak berubah dan menjadi esensi dari perubahan-perubahan suatu alam semesta. Hakikat menjadi semacam 'sebab' dari akibat-akibat yang ada di alam semesta. Dalam pengertian ini, penemuan suatu hakikat, sudah sepantasnya dapat menjelaskan dinamika yang terjadi di alam semesta.

Namun demikian, konon, bersamaan dengan pengertian teori sebagai suatu hakikat yang tidak berubah-ubah itu, filsafat telah menarik garis batas antara 'ada' dan 'waktu', atau batas antara yang tetap dan yang berubah-ubah. Hakikat mengandaikan suatu ruang yang tidak dapat dipengaruhi oleh keadaan diluarnya oleh karena sifatnya yang tetap tersebut. Dalam hal ini, maka teori harus bebas dari unsur-unsur yang berubah-rubah, seperti dorongan-dorongan, perasaan subyektif, dan kepentingan-kepentingan manusia sendiri. Sikap mengambil jarak dan membersihkan pengetahuan dari unsur-unsur yang berubah itu kemudian disebut sebagai sikap teorietis murni. Dari sini, konon, kontemplasi atas kosmos kemudian berubah menjadi kontemplasi bebas-kepentingan.

Dalam perkembangannya, teori yang bebas-kepentingan itu menempuh dua jalur. Jalur pertama disebut sebagai rasionalisme. Pada jalur ini, pengetahuan sejati dianggap terdapat dalam rasio manusia, maka untuk menemukan pengetahuan, manusia harus menemukan kembali pengetahuan yang sudah ada didalam rasionya. Bagi rasionalisme, pengetahuan adalah pikiran manusia sendiri, dan alam adalah refleksi dari pikiran manusia itu.

Jalur lainnya, yakni empirisme. Pada jalur ini, pengetahuan sejati diperoleh melalui pengamatan terhadap objek pengetahuan. Untuk menemukan pengetahuan sejati, maka tugas manusia adalah mengamati unsur-unsur yang berubah-ubah dan melakukan abstraksi atas unsur-unsur itu sehingga mendapatkan suatu inti atas perubahan-perubahan yang sifatnya tetap. Bersebrangan dengan rasionalisme, bagi empirisme, pikiran manusia adalah refleksi dari keadaan disekitar diri manusia.

Kedua jalur tersebut, walaupun berbeda titik pangkal, tetapi keduanya sama-sama berkeyakinan bahwa suatu teori murni diperoleh melalui pembebasan dari unsur-unsur yang berubah, seperti dorongan-dorongan dan kepentingan-kepentingan manusiawi.

Perumusan teori dengan cara menarik diri dari unsur-unsur yang berubah seperti itu hingga saat ini masih berpengaruh, khususnya terhadap ilmu pengetahuan. Dalam ilmu pengetahuan dikenal sebuah paradigma bernama paradigma positivis.

Anthony Giddens memaparkan tentang tiga pengandaian yang ada dalam paradigma positivis. Pertama, bahwa prosedur-prosedur metodologis dari ilmu-ilmu alam dapat langsung diterapkan pada ilmu sosial. Kedua, hasil penelitian dapat dirumuskan dalam bentuk 'hukum-hukum' seperti dalam ilmu-ilmu alam. Ketiga, ilmu harus bersifat teknis, yaitu menyediakan pengetahuan yang bersifat instrumental murni. Pengetahuan itu harus dapat dipakai untuk keperluan apa saja sehingga tidak bersifat etis dan juga tidak terkait pada dimensi politis manusia.

Dalam paradigma ini, penemuan akan hakikat suatu realitas diandaikan menjadi suatu 'hukum' tersendiri yang dapat menjelaskan dinamika realitas. Cara pandang ini, dalam realitas sosial, membawa dampak pada tidak diperhitungkannya gerak subjektivitas, kepentingan, ataupun kehendak manusiawi. Karena pandangannya tentang hakikat yang 'baku' itulah, paradigma ini disebut sebagai paradigma yang memisahkan praxis hidup manusia (F. Budi Hardiman, 1990, hlm. 23). 'Hukum' itu seakan menara gading yang tak bergeming ditengah-tengah gerak historikal yang dinamis.

Semacam Curhat

Bila iseng-iseng melacak tentang asal muasal teori itu, khususnya dari paradigma positivis, sepertinya bisa dilihat sebab kesinisan orang-orang terhadap teori. Berdasarkan karakter paradigma positivis, setidaknya saya rasa ada dua hal yang membuat teori selalu dianggap remeh. Pertama, sifat positivis yang instrumentalis, dan kedua, terlepasnya praxis kehidupan manusia dari pengetahuan.

Pada dasarnya, 'niat' positivis mungkin masuk akal juga: untuk memudahkan kehidupan manusia, maka kenapa setiap metode pengetahuan harus bisa dipakai untuk keperluan manusia. Namun, dengan sifatnya yang menihilkan dinamika gerak manusia, maka pengetahuan bisa kehilangan konteksnya. Ketika pengetahuan kehilangan konteks, maka dua sumber kritik langsung muncul: pengetahuan menjadi instrumentalis, dan terlepas dari praxis manusia.

Salah satu efek dari sifat pengetahuan yang instrumentalis ini adalah, bahwa manusia terbiasa berpikir teknis. Tanpa diimbangi dengan kerangka konseptual yang kuat. Bila terbiasa berpikir teknis, saya jamin, untuk hal yang berbau kontemplatif (teori, filsafat, dll) bakal keburu muak duluan. Maka dari itu, kenapa teori-teori yang abstrak langsung dipandang remeh. Saya rasa, hal ini juga sebenarnya tidak terlepas dari tuntutan pola masyarakat industri kapitalisme sekarang ini. Teknologi industri yang canggih, membuat pembagian kerja makin kompleks, tetapi disisi lain, kecakapan manusia semakin rendah. Karena dengan teknologi industri yang canggih itu, yang dibutuhkan hanyalah semacam 'operator': mereka yang mengurus bidang yang sesuai dengan pembagian kerjanya itu. Dengan kata lain, manusia berkemampuan teknis.

Hal ini juga membawa kepada kritikan yang selanjutnya: terpisah dari praxis hidup manusia. Dengan ilmu yang bersifat instrumentalis, membawa dampak pada tindak manusia yang teknis. Hal itu erat kaitannya dengan kebutuhan industri akan pekerja teknis. Dengan begitu, maka ilmu pengetahuan yang diperoleh di bangku pendidikan itu sendiri terpisah dari kehidupan manusia. Ilmu itu didapat bukan untuk keperluan dirinya, untuk pengembangan dirinya, untuk pemahaman terhadap dirinya sendiri dan alam semesta dimana yang bersangkutan adalah satu bagian yang utuh. Tetapi, pengetahuan itu sendiri ditujukan untuk dipersembahkan kepada altar suci bernama tempat kerja. Sebuah tempat, dimana pengetahuan itu dipakai sebagai bekal untuk berproduksi, namun produknya itu sendiri pada akhirnya terpisah dari pembuatnya. Ketika wartawan menulis berita, pada akhirnya berita itu bukan lagi menjadi milik wartawan seutuhnya, tetapi menjadi bagian dari sebuah mata rantai produksi berita yang berangkai, mulai dari editing, hingga marketing.

Pada akhirnya pengetahuan menjadi 'sekadar' alat untuk bisa diterima dalam dunia industri, bukan sarana pemahaman diri sendiri tentang hidup. Herbert Marcuse berpendapat, ilmu pengetahuan dan teknologi modern yang sebenarnya dapat membebaskan manusia, dalam mode produksi kapitalis, menjadi sistem penguasaan yang total di dalam masyarakat. Pengetahuan dan teknologi tidak mengabdi pada manusia, tetapi justru manusia yang dikendalikan oleh ilmu pengetahuan dan teknologi.

Referensi:
Francisco Budi Hardiman. Kritik Ideologi.
Jan Hendrik Rapar. Pengantar Filsafat.

Kota

2010-07-15T04:50:00.000-07:00

Kota bisa menjadi tempat yang asing bagi penghuninya. Padahal jajaran gedung yang menjulang serasa menembus langit beserta papan reklame yang terpasang di kiri dan kanan jalan perkotaan konon adalah simbol kemakmuran sebuah kota. Seperti yang pernah kudengar dari pepatah lama: "kemakmuran sebuah masyarakat dimana corak produksi kapitalis muncul, menampakkan dirinya dalam wujud “an immense collection of commodities" atau mengoleksi komoditi sebanyak-banyaknya.”

Bila ku mengitari kota tempatku tinggal sekarang, begitu banyak papan reklame yang menawarkan produk maupun jasa tertentu. Belum lagi suatu altar bagi para manusia urban bernama mall. Bila melihat itu semua, kota memang terlihat makmur. Banyak produk yang ditawarkan (bahkan terlalu banyak), dan juga banyak hiburan. Dari sisi yang lain, hal itu juga akan berarti ada kesempatan untuk sebuah pekerjaan. Dengan terbukanya kesempatan untuk bekerja, maka akan ada peluang untuk mendapatkan hidup ideal (rumah tipe 54/160, mobil pribadi, keluarga sakinah, dsb). Intinya, ada harapan di dalam kota. Dan itulah yang umumnya membuat kota selalu didatangi manusia yang mencari harapan setiap tahunnya.

Memenuhi harapan personal tiap individu akan kemakmuran adalah cetak biru untuk desain setiap kota. Namun demikian, kota juga sekaligus adalah sebuah ruang yang paling tidak manusiawi, karena setiap bagian yang ada didalamnya diselaraskan dengan intensifikasi kerja dunia industri; dengan pemampatan aktivitas yang semakin padat dan bergulir cepat. Jalan layang serta jalan tol yang memotong waktu tempuh dari rumah ke kantor, pembangunan apartemen di pusat kota yang dekat dengan area bisnis, hingga pelebaran jalan raya untuk memperlancar arus modal yang sempat tersumbat (truk kontainer yang sering lewat rupanya membuat arus jalan raya macet dan lahan warga yang harus dikorbankan melalui persuasi bernama kompensasi).

Fasilitas dan kemudahan yang ada di kota pada akhirnya adalah fasilitas dan kemudahan yang didirikan dengan fondasi yang sakit. Tujuannya hanya untuk melekatkan individu-individu kepada poros kapital yang berputar semakin cepat dan intens. Namun kecepatan dan intensitas yang bukan semata-mata untuk kemudahan manusia sendiri, melainkan penggenjotan nilai-lebih.

Di sisi lain, ada kita, manusia yang bergerak mengikuti ritme kecepatan yang tiada habisnya itu. Pada akhirnya, seringkali kehidupan di kota berputar menjadi terlalu asing. Jalan layang tidak menjadi jaminan perjalanan menjadi nyaman; pikiran melayang kepada tugas yang belum diselesaikan. Ada sebuah taman di tengah kota; tetapi kita begitu terburu-buru. Rumah menjadi tempat singgah, bukan rumah itu sendiri.

Di dalam kota kita mengikuti arus. Terpana dan terpengaruh oleh kemakmuran dalam wujud fisikal. Sementara begitu sulitnya untuk berusaha menembus wujud fisikal dan melihat relasi sosial yang rumit antara agensi dari dua kelas yang kontras, ketika pikiran kita sendiri dilelahkan dengan denyut nadi perkotaan.

Tetapi kita terus menghirup nafas kehidupan, menjalaninya dari hari ke hari. Betapapun lelahnya.

Keterlemparan

2010-07-15T03:22:00.000-07:00

Seseorang pernah berkata, bahwa manusia dalam satu rangkaian hidupnya selalu mengalami keterlemparan keluar dari dunia yang dia diami. Dalam keterlemparan itu manusia akan berhadapan dengan sesuatu yang disebut 'ada'. Lalu orang itu berkata lagi, bahwa ketika sang manusia berhadapan dengan apa yang disebut 'ada', maka manusia sebenarnya mengalami sebuah momentum yang otentik dalam periode hidupnya. Otentik disebabkan manusia berhadapan dengan dirinya sendiri yang substansial, yang bergulat dengan perihal menyangkut pengalaman eksistensial. Dalam hal ini, 'ada' konon menyingkapkan dirinya sendiri kepada manusia.

Secara contoh konkrit, pengalaman keterlemparan itu bisa diartikan, ketika dalam kesibukan sehari-hari, tiba-tiba ada suatu jeda...suatu momen dimana kamu mulai diam, tercenung, dan mempertanyakan apa yang sebenarnya kamu lakukan: kenapa saya melakukan ini? kenapa saya ada disini? siapa saya? dsb, dsb.

Dari pertanyaan-pertanyaan yang menyangkut keberadaan diri itulah, maka konon, pengalaman keterlemparan diartikan juga sebagai bergulat dengan pengalaman yang bersifat eksistensial. Pengalaman yang menyangkut keberadaan diri di dunia dengan cara yang lebih reflektif dan substansial. Tetapi, karena sifatnya yang bergulat dengan pengalaman eksistensial itu, sang manusia tidak akan kuat berlama-lama berkutat dalam momen keterlemparan. Sang manusia ingin melupakan kenyataan dirinya, maupun pertanyaan-pertanyaan seputar keberadaannya dalam tataran reflektif. Pertanyaan-pertanyaan seperti itu hanyalah sumber kegelisahan dan keresahan. Sang manusia tidak ingin terus-menerus selama satu hari penuh dilanda keresahan. Oleh sebab itu, sang manusia lebih memilih mengerjakan hal yang lainnya, daripada tercenung memikirkan siapa dirinya sebenarnya, dan kenapa dia bisa tiba-tiba sampai di dunia yang ga jelas kaya gini. 'Bisa gila', kalau kata bahasa gaul sekarang.

Dalam memilih untuk menghindar dari keterlemparan, sang manusia kembali kedalam keseharian. Sebuah aktivitas dimana dia bergerak selayaknya pola yang biasa dijalani. Sang manusia bekerja, bercanda dengan teman-teman kantor, jalan-jalan bersama orang terdekat sambil membicarakan apa saja: mulai dari nanya udah makan apa belum, sampai ngobrolin film yang baru saja ditonton bareng. Sang manusia larut dalam kesehariannya.

Tapi, momen keterlemparan ibarat milisi yang jago gerilya. Tiba-tiba saja dia bisa menyergap, dan seolah-olah membuat beku dinamika keseharian. Kesepian, kesunyian, dan pertanyaan-pertanyaan dingin seputar kenyataan eksistensial menyeruak. Kembali, sang ajudan keterlemparan semacam kegelisahan dan keresahan ikut juga memeluk dari belakang.

Konon antara momen keterlemparan dan keseharian selalu terjadi ketegangan. Dalam satu sisi, keduanya begitu kontras satu sama lain. Di sisi yang lainnya, kedua-duanya begitu diperlukan oleh sang manusia. Sang manusia begitu berhasrat untuk mengetahui dirinya secara eksistensial, tetapi 'ada' tidak menyingkapkan diri ketika manusia larut dalam kesehariannya. Keseharian membuat manusia terasing dari pemikiran-pemikiran eksistensial, karena dalam keseharian, sang manusia disibukkan oleh berbagai urusannya. Sedangkan 'Ada' itu sendiri menyingkapkan dirinya, disaat-saat kesunyian dan terisolasi dari manusia lainnya. Di titik ini juga terjadi kontradiksi, karena sang manusia tidak bisa terus-terusan terisolasi dari dunia luar. Bila terus terisolasi terus-menerus, sang manusia akan stress. Manusia butuh juga berinteraksi.

Dari keadaan ini, manusia seperti, mengutip Francisco Budi Hardiman, "menyembul dan membenamkan diri dalam keseharian, menemukan 'ada'-nya dan raib di tengah-tengah anonimitas keseharian..."

Lonely Planet: Road Less Travelled Ethiophia Initienary

2010-06-19T23:59:00.000-07:00

Eksotism. Katharsism. Mistitism. All in Ethiophia.

As Shown by Lonely Planet author: Katharina Kane.
(http://www.lonelyplanet.com/ethiopia/travel-tips-and-articles/42/16535)

Steve Vai - For the Love of God

2010-06-19T09:34:00.000-07:00

Biasanya saya keburu ill fill bila mendengar nama orang-orang yang berbau "guitar god". Sebutlah, seperti Yngwie Malmsteen, Joe Satriani, Paul Gilbert atau Steve Vai. Menurut saya mereka semua berlebihan, apalagi kalau melihat dandanannya...ugh, ga deh. Terlalu Glam Rock. Apalagi, saya juga senang memainkan gitar, dan melihat mereka main, selalu saja ada perasaan putus asa. Terlebih bila membandingkan permainan mereka dengan permainan saya; hasilnya jomplang. Jadi, lebih baik tidak mendengarkan permainan mereka. Para bajingan yang selalu membuat saya putus asa.

Tetapi...untuk sekarang-sekarang saya menelan ludah sendiri. Setidaknya toleransi diberikan untuk Steve Vai (walaupun gayanya tetap tidak bisa ditoleransi). Album Passion and Warfare yang keluar tahun 1990 seharian ini bercokol di komputer. Yah, pertama kali mendengarkan lumayan juga; heavy metal dengan sentuhan progressive. Terlebih lagi lagu For the Love of God. Cocok sekali didengarkan tengah malam begini. Solonya meraung dan merintih, seperti raungan hati ini yang selalu melolong kesepian bila malam tiba...melolong untuk mencari kapan bisa dapat pacar atau minimal bisa hidup bahagia. Apapun bentuk kebahagiaan itu.

Tak Jelas dan Tak Sehat

2010-06-18T22:58:00.003-07:00

Di satu titik, saya merasa menjalani hidup yang tak jelas dan tak sehat.

Di Bawah Bayang-Bayang Peradaban

2010-06-12T18:19:00.001-07:00

Coba minggir, bang. Ini kepala oyag. Ada genangan wiski murah dalam otak, takutnya abang tiba-tiba kena muntahan odading sama gehu. Abang tau sendiri, ini gang sempit. Kita ribut, bisa-bisa keluar semua warga. Kerumunan warga, dengan atau tanpa kepala RT, sama aja, bang, kalau lagi beringas: bisa-bisa kita gosong dibakar api.

Coba minggir, bang. Jalan lagi terseok-seok. Takutnya abang kesenggol, terus langsung sensitif: ribut di gang sempit ini. Padahal ini memang sisa-sisa takaran alkohol. Bikin langkah ga bener. Padahal ya, bang, niatnya abis minum mau lari. Tapi jadinya malah gini. Boro-boro lari. Jalan lurus aja ga pernah bener.

Tapi, bang...ini alkohol ada sebabnya kenapa terus diminum. Ni botol murah. Di toko jamu ada. Hiburan banget dah, Bang. Abang tau sendiri, hidup di kota sulit. Orang-orang kuli kaya kita-kita ini, butuh hiburan, Bang. Nah, ini dia bang hiburannya...alkohol ini bang, yang sekarang sisa-sisanye ada di kepala. Bikin oyag. Tapi ane seneng bang. Ada hiburan, Bang. Kaya pelarian gitu, bang. walaupun ga lari beneran, cuman ini perumpaan gitu, bang. Abang tau lah, ini peradaban emang makin edan. koropsi dimana-mana, yang kaya makin kaya. Pusing ini jadinya, Bang. Negara mau dibawa kemana.

Ah, tapi emang negara kaga usah di pikirin ya, Bang...ngomong-ngomong ini ane ada radio butut. Kebetulan ane menang taruhan sabung ayam kemaren malem. Besoknya langsung ane beli radio di pasar loak. Lumayan, Bang. Yang penting ga sepi-sepi amat. Ini radio barangkali dinyalain sekarang aja ya, Bang. Mumpung ane punya kaset band rock favorit ane. Namanya Roxx. Ni lagunya cocok banget buat kita-kita ni bang. Orang-orang kuli kaya kita yang sering nongkrong di celah-celah kota:

Sekelompok pemuda berjalan dengan gontai
dalam keramaian malam di Setiap Sudut kota
Wajahnya beringas dalam keremangan
masih adakah lagi masa depan mereka

Orang Orang Sesat kau korban hama kehidupan
jalan pikiranmu hanya terbayang khayal

Kehidupan malam jadi ciri mereka
mencari sesuatu Yang nyata tak daapt diraihnya
mereka berontak membabi buta
bagaikan Srigala menerkam mangsanya

Kau Selalu tidak perduli
Semua Yang ada didunia Semakin gila
dan melangkah dengan tak pasti
menyusuri kehidupan yang nyata

Semakin tidak perduli
jalan Yang kau hadapi hanyalah nista
haruskan Ini terjadi
Semua Yang ada didunia Semakin gila
Semua didunia Semakin gila
tak perduli akan mereka

Berita, Media Massa, Konglomerasi (Bag. 1)

2010-05-29T18:44:00.000-07:00

Berhubung pengangguran, iseng-iseng melototin tayangan dua stasiun televisi berita: si tivi 'merah' sama si tivi 'biru'. Soalnya isunya menarik, tentang empat tahun lumpur Lapindo. Iseng-iseng juga ngeliat gimana kedua tivi itu ngarahin beritanya. Soalnya jadi menarik kalau mengaitkan juga antara berita tentang lumpur Lapindo dengan gimana posisi kedua tivi itu berdasarkan kepemilikannya. Si tivi 'merah' dimiliki oleh klan saudagar yang berpengaruh saat ini: Bakrie. Sedangkan si tivi 'biru' dikuasai oleh dude with beard and mustache: Paloh.

Dilihat dari kepemilikan, khususnya kepemilikan tivi 'merah', asumsi saya untuk tivi 'merah' ini apes bila berurusan dengan segala sesuatu mengenai pemberitaan Lapindo. Soalnya, pemilik tivi 'merah', yaitu Bakrie, adalah pihak yang juga terkait dengan kasus Lapindo. Semburan lumpur itu terjadi di wilayah bisnisnya.

Kalau melihat kaitan antara bisnis Bakrie, seperti Lapindo dengan tivi 'merah' itu, kira-kira apa yang mungkin terjadi? Khususnya bila menyangkut pemberitaan mengenai Lapindo? relasi-relasi kekuasaan seperti apa yang mungkin terjadi? Apakah pada akhirnya si tivi 'merah' mendapatkan 'kebebasan' dalam meliput berita tentang Lapindo tersebut, ataukah sebaliknya? Ga ada yang tahu, kecuali mungkin petinggi-petinggi tivi 'merah' dan klan Bakrie itu sendiri. Sebaliknya untuk seorang pengangguran, seperti saya, pada akhirnya hanya bisa melototin tayangan berita yang sudah jadinya saja.

Tapi...lebih baik melototin tayangan beritanya saja dulu, daripada berbelit-belit ngomongin masalah kepemilikan yang berada di piramida paling atas. Lagipula, berita adalah komoditi utama media massa[1]. Konon, praktik media massa terkait erat dengan proses sosial yang berubah-ubah; dinamis dan tak statis. Maka supaya bisa iseng-iseng ngeliat proses sosial yang berubah-ubah tersebut, konon, ada poin yang bisa dijadiin pijakan untuk memahaminya, dan salah satu poinnya yaitu komoditi. Jadi, mari mencoba liat bagaimana penayangan berita empat tahun bencana lapindo di tivi 'merah' dan tivi 'biru' tersebut.

Pemberitaan si Tivi 'Biru' dan Tivi 'Merah'

Pertama-tama, saya tertarik kepada pemberitaan yang ditayangkan oleh tivi 'biru' pada Sabtu (29/05/10) sekitar pukul 13.00 WIB. Durasi pemberitaannya cukup lama, ada kira-kira dua puluh menit. Topik pemberitaannya adalah mengenai korban yang masih bertahan di Lapindo, korban yang belum menerima ganti rugi selama empat tahun, lalu semacam 'human interest' tentang awal mula bencana semburan lumpur, hingga bagaimana pemerintah berusaha menyelesaikan bencana tersebut. Saya pikir, tivi 'biru' secara topik cukup beragam. Mereka berusaha untuk menayangkan berita yang komprehensif mengenai bencana lumpur Lapindo ini. Lalu, saya pindahin itu saluran ke no. 1: si tivi 'merah'. Tayangannya bukan tentang lumpur Lapindo, tapi tentang suatu peristiwa di luar negeri. Tapi, ga lama kemudian...ini dia, berita tentang Lapindo. Berita di tivi 'merah' dibuka dengan topik sama seperti tivi 'biru'; tentang korban yang masih bertahan di sekitar wilayah bencana. Setelah itu, topik berganti mengenai bagaimana senangnya perasaan korban lumpur Lapindo, ketika tinggal di hunian baru yang disediakan oleh pihak Lapindo Berantas sebagai kompensasi atas kerugian yang didapat akibat semburan lumpur:

Reporter: Bagaimana perasaannya tinggal di tempat baru?
Pengungsi: Wah, sudah enak disini. Tempat yang dulu jauh beda dibandingin tempat yang sekarang. Jauh lebih nyaman lah kalo di tempat sekarang.

Setelah wawancara mengenai masalah hati ke hati (baca: perasaan) dengan korban tersebut, berita langsung berganti tema. Kali ini bukan tentang lumpur Lapindo lagi, tetapi mengenai para siswa SMK di Solo yang bisa merakit mobil sendiri. Rencananya pada bulan Agustus 2010 mobil tersebut akan diluncurkan. Mobil itu juga, konon, akan dinobatkan sebagai mobil nasional. Berita ini penting juga, berkaitan dengan investasi kapital dan kemungkinan lapangan pekerjaan baru....

Skip. Balik lagi tentang pemberitaan Lapindo.

Kalau dibandingin antara pemberitaan si tivi 'biru' dan 'merah' mengenai empat tahun bencana Lapindo, secara kuantitatif si tivi 'biru' kayanya cocok disebut sebagai stasiun tivi yang berusaha untuk menyajikan berita dengan komprehensif. Hal itu diliat dari beragamnya topik serta durasi pemberitaan yang cukup lama. Sedangkan si tivi 'merah' secara kuantitatif lebih sedikit mengangkat pemberitaan mengenai Lapindo: tidak lebih dari dua topik. Durasi pemberitaannya pun tidak sepanjang si tivi 'biru'. Lalu, bila dibandingkan secara kualitatif, yaitu diliat dari bobot isi berita, si tivi 'biru' bisa dibilang lebih baik dari si tivi 'merah'. Sebabnya, dalam pemberitaan si tivi 'biru' ada usaha untuk mempertanyakan masalah yang berlarut-larut di Lapindo. Mulai dari masalah pengungsi yang belum mendapat ganti rugi, hingga pihak yang seharusnya bertanggungjawab mengenai permasalahan yang ada di Lapindo. Sedangkan si tivi 'merah' secara isi cenderung deskriptif, dan lebih ditekankan kepada 'human interest' saja (dan itupun 'human interest' mereka yang sudah hidup enak). Dalam hal ini, saya kira pemberitaan tivi 'biru' lebih baik, dibandingkan tivi 'merah'.

Lantas, apakah dengan posisi demikian, artinya tivi 'biru' adalah stasiun terbaik, karena menyajikan berita yang cukup komprehensif? Saya melihatnya, pemberitaan dari kedua stasiun tivi itu berada di ranah persaingan bisnis. Jadi, menurut saya, tidak pada tempatnya dilihat mana yang lebih baik atau buruk dalam konteks pemberitaan yang dilakukan kedua stasiun tivi itu. Lagipula, belum tentu si tivi 'biru' adalah tivi yang berani dalam memberitakan segala sesuatunya. Apa jadinya bila Paloh itu sendiri adalah pemilik Lapindo Brantas? Apakah tivi 'biru' akan memberitakan dengan cukup komprehensif bencana itu, seperti sekarang? Belum tentu. Bisa jadi, pemberitaan tentang bencana Lapindo malah tidak ada sama sekali di tivi 'biru', dan sebaliknya, giliran si tivi 'merah' yang jadi buas memberitakan Lapindo, hingga membongkar sampai ke akar-akar yang boroknya. Siapa yang tau.

Dalam hal ini, saya membayangkan ibarat dua orang pengusaha saling bersaing dan menjadi rival sejak dulu kala, bukan masalah mana dari kedua pengusaha itu yang paling baik. Dan cara bermain bisnis, khususnya dalam hal bersaing dengan rival dalam berbisnis, dikenal jargon: know your enemy, atau diperbuas lagi menjadi: ketahui kelemahan lawan (Saya tidak tahu jargon ini ada di butir keberapa dari petuah bijak Sun Tzu di buku-buku kiat sukses berbisnis itu). Hanya saja menjadi lumrah dalam berbisnis untuk mengetahui kelemahan lawan, lalu memanfaatkannya agar mencapai keuntungan bisnis itu sendiri. Terbuka kemungkinan, bagaimana pemilik tivi 'biru' mengetahui kelemahan pemilik tivi 'merah' (mis. dengan posisi Bakrie yang memiliki saham di Lapindo Brantas dan juga tivi 'merah') lalu memanfaatkannya dengan membuat berita yang komprehensif seperti itu, dengan tendensi akhir menyudutkan tivi 'merah'. Bahkan berekspektasi lebih agar tivi 'merah' itu bangkrut sekalian, supaya tidak ada saingan lagi.

Komposisi Saham dan Pemberitaan (tivi 'merah')

Namun demikian, lepas dari masalah spekulasi persaingan bisnis, kalau saya ngeliat - secara sekilas - komposisi pemberitaan si tivi 'biru' dan tivi 'merah', dan juga bagaimana institusi kedua tivi itu dalam hal kepemilikan, saya melihatnya ada 'sesuatu'. Pertama, lihat dulu komposisi keluarga Bakrie dalam hal kepemilikan saham di Lapindo Brantas dan tivi 'merah'. Saham Lapindo Brantas, 100% dipegang oleh PT. Energi Mega Persada melalui anak perusahaannya, yaitu PT. Kalila Energy Ltd (84,24%), dan Pan Asia Enterprise (15,76%). PT. Energi Mega Persada sebagai pemilik saham Lapindo Brantas merupakan anak perusahaan Grup Bakrie. Grup Bakrie memiliki 63,53% saham, sisanya dimiliki komisaris EMP, Rennier A.R. Latief (3,11%), Julianto Benhayudi (2,18%), dan publik (31, 53%). Sedangkan Chief Executive Officer (CEO) Lapindo Brantas Inc. adalah Nirwan Bakrie yang merupakan adik kandung pengusaha bernama Aburizal Bakrie itu sendiri.

Lalu untuk komposisi kepemilikan saham tivi 'merah' terdiri dari PT. Visi Media Asia (49%), PT. Redal Semesta (31%), Good Response Ltd (10%) dan Promise Result Ltd (10%). Lihat komposisi PT. Visi Media Asia (VMA) sebagai pemilik saham terbesar. Porsi kepemilikan saham VMA saat ini terdiri dari Anindya N. Bakrie (lebih dari 50%), Rosan P. Roeslani lewat PT Recapital Advisor (20%), dan Erick lewat PT Metropolis Media Nusantara (dibawah 15%). Lihat lagi komposisi pemilik saham terbesar VMA; Anindya N. Bakrie. Anindiya Bakrie adalah anak pertama dari Aburizal Bakrie. Selain itu, sehari-harinya mengurus perusahaan telekomunikasi dan media (Bakrie Telecom, dan VIVA Media Group - antv, tvOne, dan vivanews.com) dan wakil Ketua Umum Kadin Indonesia Bidang Media dan Telematika.

Apa yang didapat bila sekilas melihat komposisi kepemilikan saham di Lapindo Brantas, dan si tivi 'merah'? Kita akan melihat bagaimana semuanya mengerucut ke satu grup, yakni Bakrie. Disini terlihat bagaimana konglomerasi berlaku lewat kepemilikan saham.

Selanjutnya, setelah melihat komposisi pemilik saham, baik di Lapindo Brantas dan tivi 'merah', dimana ternyata dikuasai oleh grup yang sama (bahkan berkeluarga), selanjutnya dilihat sekilas bagaimana pemberitaan tivi 'merah' tentang bencana lumpur di Sidoarjo. Seperti yang sudah di tulis di atas, secara kuantitatif, porsi pemberitaan tivi 'merah', Sabtu (29/05/10), sekitar pukul 13.00 WIB, lebih sedikit mengangkat pemberitaan mengenai Lapindo: tidak lebih dari dua topik. Secara kualitatif, isi berita tivi 'merah' cenderung deskriptif, dan lebih ditekankan kepada 'human interest' saja.

Komposisi saham dan pemberitaan (tivi 'biru')

Selanjutnya beralih ke tivi 'biru'. Tivi Biru dimiliki oleh Media Group, suatu kelompok usaha media yang dipimpin oleh Surya Paloh. Pada awalnya, komposisi kepemilikan saham tivi 'biru' adalah Surya Paloh (75%), dan PT. Bimantara Citra Tbk. (25%). Sejak Juni 2003, Bimantara menjual sahamnya ke PT Centralindo Pancasakti Cellular. Porsi kepemilikan saham tivi 'biru' menjadi Surya Paloh (75%), dan PT Centralindo Pancasakti Cellular (25%). Namun demikian, Centralindo juga dikuasai oleh Surya Paloh. Dengan demikian, Secara de facto, Surya Paloh menguasai 100% saham tivi 'biru'.

Media Grup juga memiliki anak perusahaan yang bergerak di bidang pertambangan, yaitu PT Surya Energi Raya (PT SER). PT SER juga merupakan investor mitra Badan Usaha Milik Daerah (BUMD) Pemerintah Kabupaten Bojonegoro yakni PT Asri Dharma Sejahtera (ADS) dalam pengelolaan Participating Interest (PI) tambang minyak Blok Cepu. Selain Media Group, Surya Paloh juga merintis usaha Catering sendiri dan mendirikan PT Indocater. Selain itu ia menjabat sebagai Direktur Link Up Coy Singapore, yang bergerak di bidang perdagangan. Hampir sama dengan Bakrie, Paloh memiliki beberapa cabang usaha. Namun demikian, bedanya, tidak terdengar dan tidak terlihat apakah cabang usaha yang dimiliki Paloh berkaitan langsung dengan permasalahan yang ada di Sidoarjo itu.

Setelah melihat komposisi kepemilikan, lanjut ke pemberitaan teve 'biru' tentang empat tahun bencana lumpur Lapindo pada waktu penayangan yang hampir sama dengan tivi 'merah'. Seperti yang juga udah ditulis di atas, secara kuantitatif, tivi 'biru' menyajikan berita dengan cukup komprehensif diliat dari beragamnya topik serta durasi pemberitaan yang cukup lama. Secara kualitatif, atau bobot isi berita, dalam pemberitaan si tivi 'biru' ada usaha untuk mempertanyakan masalah yang berlarut-larut di Lapindo. Mulai dari masalah pengungsi yang belum mendapat ganti rugi, hingga pihak yang seharusnya bertanggungjawab mengenai permasalahan yang ada di Lapindo. Secara kuantitatif dan kualitatif, pemberitaan tivi 'biru' lebih beragam dan komprehensif dibandingkan tivi 'merah'.

Semacam Curhat

Pertanyaan lebih lanjut, apakah melihat kondisi kepemilikan tivi 'merah' dan tivi 'biru' menunjukkan 'sesuatu'? khususnya dalam hal pengaruhnya bagi pola pemberitaan tentang empat tahun bencana lumpur Lapindo? menurut saya ada, dan untuk membuktikannya memang perlu usaha lebih lanjut: analisis isi kuantitatif; untuk menangkap frekuensi pemberitaan dan kecenderungan pemberitaan, analisis isi kualitatif; untuk mengungkap isi pesan yang tersirat, penelitian organisasional menyangkut kondisi redaksional dan perusahaan, serta analisis ekonomi-politik media untuk melihat bagaimana faktor kepemilikan media mempengaruhi rutinitas media massa itu sendiri. Berbagai level penelitian itu sepertinya bisa dielaborasi untuk menggambarkan kondisi media dan pengaruh proses serta relasi sosial dalam pemberitaan secara lebih utuh dan menyeluruh. Saya sadar, tulisan saya ini adalah tulisan yang ompong; semata-mata didasarkan atas pengamatan sekilas, tanpa ada verifikasi melalui serangkaian tata cara penelitian yang ketat. Maklum, pengangguran.

Namun demikian, sekaligus sebagai penutup tulisan bagian kesatu ini, saya teringat mengenai definisi berita yang secara tidak langsung menggambarkan bagaimana media massa tidak terlepas dari pengaruh kepentingan-kepentingan:

Berita mengandung simbol dan imej yang maknanya dapat mempengaruhi khalayak. Namun demikian, dalam industri media, berita juga merupakan salah satu komoditi yang berfungsi untuk mendapatkan nilai-lebih atau profit. Mosco (2009) mencatat:

“Capital turns labor power into a newspaper article or column which, along with other stories and advertising, forms a packaged product. It sells the newspaper package in the marketplace and, if it succesful, earns a profit or surplus value, which it can then invest by expanding its newspaper business or by investing in any other venture that promises additions to capital.”

Di industri media, berita mengalami sebuah proses komodifikasi atau proses merubah dan menambahkan nilai pada barang dan jasa, yang sebelumnya diukur berdasarkan nilai-guna, menjadi komoditi yang diukur berdasarkan nilai-tukar. Dalam mode produksi kapitalis, tujuan proses komodifikasi tidak terbatas pada penciptaan nilai-tukar saja, tetapi juga pada penciptaan nilai-lebih atau profit. Adanya orientasi terhadap profit itu disebabkan oleh kekuatan kapital atas kontrol terhadap alat produksi, salah satunya, dalam perspektif komunikasi, seperti kepemilikan saham atas perusahaan media. Dengan kata lain, selain memiliki nilai-guna dalam hal memberi informasi kepada khalayak, berita sebagai sebuah nilai-tukar berada dalam kondisi yang juga ditentukan oleh kepentingan ekonomi pemilik media dan penentu kebijakan.

[1] Bahkan dengan berita, audiens juga menjadi pekerja gratisan bagi media massa (kuantitas jumlah audiens benar-benar berguna bagi media massa untuk dijual kepada pengiklan).

Sunn 0))) - Berlin, Volksbühne 2006 - Part 2

2010-04-01T16:53:00.000-07:00

Acid bath eksperiens. Sunn O))). Band ini aneh, terutama ketika saya mendengarkannya pertama kali lewat album The Grimmrobe Demos. Bayangkan riff-riff gitar yang panjang dan repetitif selama kurang lebih 15 menit. Pengalaman mendengarkan yang aneh, ketika kamu sebelumnya dikelilingi oleh band-band cepat dan teknikal.